秋下一心愁

因为有自然的秋风秋雨，因为有人类的逢秋必悲，所以有仓颉的“秋下一心”。愁本是一种心理历验，无形抽象，但在迁客骚人的笔下却有形有状，有模有样，妙趣横生，耐人玩味，令人倍感伤怀。

愁如水、愁如山的比喻最多。李煜的那声自问自答——“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”（《虞美人》），可谓震惊朝野，穿越时空，影响相当深远，便是欧阳修的“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”（《踏莎行》），尽管是以乐景写哀情，尽管把“越远越淡”变为“越远越多”，但也只能算是模仿。至于秦观的“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”（《江城子》），“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”（浣溪纱），前者也用春江流水喻愁，又将愁变成随水而流的东西，后者同样融合了一些独特的想象，愁有粗细，不过依然没有走出前人之言。当然李煜自己也没能超越自己，《乌夜啼》就不如《虞美人》出名，“自是人生长恨水长东”就不如“恰似一江春水向东流”经典。

更多的时候愁如山、水是连在一起作比。白居易《长相思》词云：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。 思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。”上片以流水和高山比喻思妇怀远之情的深长和凝重，特别是忧愁堆积成山，该是怎样的深重！《红楼梦》中《红豆曲》有“忘不了新愁与旧愁……恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠”句，愁上加愁，缠绵悱恻，荡气回肠，虽不能说将愁写尽写绝，可也把写愁推向了一个很高的水准。

山高水长，水长山重；愁有长度，愁有重量。写愁高手们正是抓住这一点，使“愁重”得以延伸，闯入一片全新天地。李清照又进一步，将愁搬上了船，“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”（《武陵春》）。王实甫则把愁装上了车，“遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿，如何载得起”（《长亭送别》）；实在太重过沉怎么办，只好让它压下去，“泪添九曲黄河溢，恨压三峰华岳低”（《长亭送别》）。不着痕迹，饶有新意，各具特色，全都意境完整。

其实说愁道闷，也并非婉约派的专利，李白言愁同样超凡脱俗，语惊天外，“白发三千丈，缘愁似个长”（《秋浦歌》），夸张抒怀，无遮无挡；“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”（《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》），“愁心”可寄可托可走，亏他想得出。谁能说李清照的“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”（《一剪梅》）不是对她本家笔法的承继和发展呢？

在浩瀚的古诗文中，“愁”的意象可谓纷呈多姿，难以尽述。如柳宗元的“城上高楼接大荒，海天茫茫正愁思”（《登柳州城楼寄漳汀封连四州》），是用海比愁；冯延巳的“河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有”（《鹊踏枝》），是用草用柳比愁；李煜的“剪不断，理还乱，是离愁，别有一番滋味在心头”（《乌夜啼》），是用丝缕线比愁；贺铸的“试问闲情都几许？一川烟草，满城柳絮，梅子黄时雨”（《青玉案》），又连用满川草、风中絮、黄梅雨喻愁。

当然，写愁的最高境界还应是愁不可言或尽在不言中。李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”（《声声慢》），就是很好的典范，言语不能概括，片纸无法容纳，留下一地空白。而辛弃疾的“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋”（《丑奴儿》），则是另一杆极好的标尺，心事重重，愁思百结，吞下苦泪，强作笑颜，以闲淡之语——天气凉快了，多好的一个秋天——写胸中悲愤，抒情何等高妙！