芳草曾经碧连天

那年9月，我来到新学校，匆匆走进自己班的教室，找了个第一排的位子坐下。当我整理好书包，惴惴不安地抬起头时，看见一个穿着粉红色衬衫的男人背对着我站在黑板前。他的后背湿了一大片，肩上还搭着一条毛巾。不一会儿，他转过身来，看见我就说：“小家伙，你好啊。”

教室里的气氛一直很活跃，喧闹声压过窗外的蝉鸣。他咳了几声都被我们的喧哗淹没，他也不恼，下意识地摸摸鼻子，像是习惯了被无视。等大家陆续安静下来，他朝我们憨憨地笑笑，说：“我叫李玉林，是你们的班主任，以后有什么事你们就和我说，咱们一起想办法。”

后来，我们和他熟了，都叫他老李。

刚开始学化学，面对教科书上一堆陌生的名词，大家都有些惴惴然。可是，老李上了第一堂课后，我们对化学的畏难情绪就减轻了许多。讲解区分物质种类时，他在黑板上画了一个猫头，然后在猫脸、猫眼上分别写了混合物、化合物等名称，对着黑板指指点点：“这个化合物和单质呢，分别是两只眼睛，它们是纯净物。这个混合物呢……”讲完后他拍拍手，像是很满意地点点头，接着说：“以后嘛，你们记住这个猫头就好啦。”

老李的教学很有自己的风格。教配平方程式时，他在黑板上涂涂画画：“看好喽，这里是两只水，然后配上三只高锰酸钾……”下面有同学插话：“不是应该叫三份吗？”老李摆摆手：“哎，我就这么叫。”说也奇怪，平日里枯燥的化学在这个“只”字面前，突然变得生动起来。

讲到得意处，老李就会拍拍手，咧开嘴笑得圆圆的小眼睛都快不见了。他上课很少用黑板擦，板书写错时常常是用手背随便那么一抹，就急着讲下去。同学去请教问题，他总是极其耐心地讲解。看到提问的同学频频点头，他便露出欣慰的笑容，说：“对啦，就这么干！”然后他会问：“还有问题吗？”如果那位同学摇摇头，他就愉快地挥挥手：“好啦，别做题目了，去玩吧，去玩吧。”

一年级时大家玩性都很重，下午放学后，男生忙着抢篮球场地，女生只顾着去学校周围逛，轮到值日都草草了事，班级卫生状况有点糟糕。老李有时会来教室检查，每每无奈地皱着眉头说：“实在看不下去了。”然后拿起扫帚打扫角角落落。这时，往往有同学主动帮忙。他会时不时停下手中的活，抬起手看一眼手表，一到晚饭时间，就让帮忙的同学赶紧去吃饭，自己则留在教室里继续搞卫生。即使这样，我们班的卫生情况还是不够好，常在晨会上被点名批评。后来，老李索性关掉晨会广播，对我们挥挥手说：“没事的，别理他们，咱们下次搞干净点就行了。”

当时我们班的同学不太用功，据说老李想起这个“半夜都被气醒”，却一直不忍心训斥我们。我们只看见，他笑眯眯地讲课、解答问题，笑眯眯地对下课坐在教室里的同学说：“天气这么好，出去走走吧。”有一次我听见他快步向隔壁班走去时嘴里念叨着“再不教育不行了”，可最终回到班里，他还是没说一句教训我们的话，只是再一次为大家分析容易做错的题。他教过的所有学生都没听他讲过一句重话。开家长会时，面对焦虑的家长，他总会温声细语地说：“小家伙们已经很辛苦了，别给他们太大压力，会好起来的。”

有一次，一位住校的同学打篮球时弄伤了手臂，起初以为只是肌肉拉伤，可到了晚上他觉得疼痛难忍，就给老李打电话。隆冬的夜晚，老李用自行车载他去医院。挂号，拍片，一番检查后，医生诊断是手臂骨折。离开医院时是晚上11点，学校的宿舍楼大门已关，老李就把他带回了自己家。第二天一大早，老李让妻子去菜场买了排骨，然后炖了一锅排骨汤。等这位同学的父母赶来接他时，看见自家的孩子正坐在餐桌前喝汤呢。

学校重新分班后我去了另一个班。有一天，在走廊上，老李喊住我：“嘿，你周三下午第三节课有没有空，我给你补补化学。”

结果周三下午我没请出假，只好等下了课再去找老李。正巧在走廊上碰到他，他立马拿出书和笔，开始给我讲有机物的命名方式。那时是初冬，老李硬要站在风口处，而让我站在靠墙稍暖和一点的地方，一字一句地给我讲解。

“喏，就是这样的呀，很简单的，我再给你写几个。明天你把你写的拿来给我看，好不好？”

我点点头。

第二天我去办公室找他时，另一位女生正在请教他一道竞赛题，他们的嘴里不时地蹦出我听不懂的名词。等到我提问时，不免有些畏首畏尾，老李突然说了一句：“你大胆问，你问再基础的题目，老师也不会笑话你。”

那天他给我讲了很久，直到外面的天已经黑透了。我实在愧疚，觉得是自己不懂事，给他添了好多麻烦。可他的脸上没有一丝一毫的不耐烦。我们一起去车库取自行车的路上，他关心地问我：“在新班级待得习惯吗？历史学得不错吧……”取到车后，他鼓励我说：“快去吃点东西吧。放心，你会考没问题的。”

那之后我们碰面不多，可每次遇见，他都一脸笑容地和我打招呼。他会问我，最近成绩怎么样，搬到校外住后早上来校方便吗，晚饭都在哪儿吃。我答得絮絮叨叨，他就站在那里听，不时点点头，最后总拍拍我的肩说：“小家伙，好好干！”

会考结束那天，我和几个同学刚出教室，就听见有人喊我，循声看去，老李站在大树下，微笑着朝我挥挥手。他仍然穿着那件粉红色衬衫，他的笑容依然如同当初我入校时那般，而我却真真切切地长大了。

我也朝他挥挥手，大声地喊他“李老师”，心里暗暗想，等下次回来看他，可就要喊他“老李”啦。

我就这么愉快地带着他的目光前行，计划着如何打发这个冗长的假期，想着找哪些同学没完没了地聚会，完全没有注意到他土黄色的脸，完全没有想到，自此我们永远分别。

老师，此刻我不愿噙着泪水，让过往的好景致蒙上灰尘，我只是希望像你一样，做一个正直、善良、敬业的人，我希望和你一样，在经历坎坷和痛楚后，仍然保持一颗赤子之心。

——用一生与你做这个约定。