时间：2022-09-11 07:17:34
我总是觉得自己就像那笼中的鸟，被你精心地呵护，细心地照顾，丰衣足食，生活安逸，却摆脱不了笼子的囚禁，想飞也飞不高。
——题记
从我有记忆的时候起，我的小手就被你温暖的大手紧握着。过没有红绿灯和人行道的马路的时候，你紧紧握住我的手，神色紧张，看着来来往往的车辆，你跺着脚，低声咒骂：“怎么一个个都开得这么快，还让不让人走了？”每一次过完马路，你都如释重负地松一口气，好像才经历过一场浩劫一样。每一次，你都郑重地拍拍我的脑袋，松开我的手说：“孩子，以后自己过马路的时候可千万要小心，一定要等到没有车或者车少的时候才能走。”可是，我从没有自己过马路的时候，因为，你始终紧握着我的手。
从我有记忆开始，在我想独自做什么事的时候，耳边响起的，一定是你柔声的阻挠。你日复一日、年复一年地接送我上学、放学，从没有更改过。小学五年级的时候，十一岁的我已经长大。放学时，我羡慕地望着同学们骑着自行车，谈笑风生地飞奔而去，而我却只能无聊地听着你重复了千万次的问题：“今天想吃什么？在学校里过得怎么样？”没有同龄人与我谈心，没有同龄人与我一起讨论学校每天发生的新鲜事。我开始厌烦了，向你提出要求：“从明天起，我要骑自行车上学！”你愣了一下，继而便是你的招牌动作——微微摇了摇头。你慈祥地说：“孩子，你每天上学放学，路上车来车往，而且谁也不认识谁，万一发生了交通事故，或者遇上了坏人，你一个女孩子，该怎么办？妈妈是为你好，我们不骑自行车，好吗？”你就是这样，每一次都说是为我好，却从来没有投过赞成票；看似商量的口吻，实际上蕴含着不容置疑的反对。你，始终柔声地阻挠着我试图独立的尝试。
从我有记忆的时候起，所有照片里都有你的身影。在小溪旁，在高耸巍峨的大山脚下，在造型奇特的古建筑旁，在闹市，在桥上，每一张照片的背景都截然不同，相同的是你一成不变的笑脸和搂着我的臂膀。我在哪里，你就在哪里，真真正正的形影不离。可是，我却觉得，太过分的亲密，早已丧失了词语本身的美好，以至于给人“桎梏”的感觉。你，始终跟在我身旁。
从我有记忆的时候起，你不仅柔声拒绝我的请求，而且所有来自我同学的邀请，你也替我一并回绝。“哎呀，阿姨怎么这么难说话！我约你出来，她都不同意，说是怕你有危险，还说你不会照顾自己……天哪，真是‘天底下第一好妈妈’！”好朋友对我说。我又能说些什么呢？只好尴尬地摆弄衣角。
已经读初一的我，却仍被你当作“宝宝”。我走的每一步，你似乎都要替我安排好。每一次同学聚会，缺席的总是我，我被同学们看作是不合群的“自闭”儿童，渐渐被同学们疏远。
妈妈啊妈妈，我明白你对我的好，我听得出你柔声唠叨里的浓浓爱意。只是，我长大了，不想再做笼中的鸟。我的羽翼逐渐丰满，张开翅膀也能够自由飞翔。我想要的不只是宁静的港湾，我也可以承受暴风雨的考验。妈妈，你能听进女儿的一番肺腑之言吗？
妈妈，我真的想和你好好谈一谈。（指导教师：魏宁欣）