亦舒 狠角色

香港导演、画家蔡边村在德国柏林的影展上播出纪录片《母亲节》。片中导演本人出镜，想要寻找他30多年避而不见的妈妈。蔡边村今年44岁，最后一次见到母亲是在11岁时。母亲带他进电影院看《007》，买了一个机器人玩具，此后再无音讯。多年来，他寄出的信从未得过回复。如果这只是弃儿寻母的戏码，那观众大多会无甚兴趣，但蔡边村的母亲是亦舒，香港最出名的女作家，没有之一。

纪录片播出后，香港与大陆同时哗然，一时冷血拒不认儿的大帽子扣在亦舒头上。成名多年，亦舒早已在加拿大安家。素日除出版的新小说，读者再无其它途径得知她的消息。甚至连哥哥倪匡也说有20多年没有与亦舒通过一次电话。亦舒个性骄傲，早年绯闻缠身时任由流言肆起也从不回应。这次蔡边村的纪录片播出后，她破天荒在网上贴出小说《妈》中的一段：“小宝，相信我，我是爱你的。我怀你的时候是那么年轻，但是我要你活着，甚至我亲生的母亲叫我去打胎，我不肯，我掩着肚子痛哭，我要你生下来，我只有18岁。”

亦舒生下蔡边村时，不是18岁，而是19岁。她两年前倒追画家蔡浩泉，违抗父母阻拦闪婚，蔡边村一岁时两人离婚。婚后她狂恋上男明星邱岳华并与之同居最终分手。这一切都发生在她未成名之前，几次失败的恋爱后，她转身成为香港最著名的女作家。畅销、卖座和流言蜚语，一时风头无二，香港最骄傲的名媛作家林燕妮，与林青霞碰面也要照例迟到半小时，但见着亦舒也要让三分。

在亦舒的小说里，她的女主角都是些狠角色。《喜宝》里的姜喜宝有句名言：“我要很多很多爱，如果没有爱，我就要很多很多的钱。”在《我的前半生》里，子君想：“最佳的报复不是仇恨，而是打心底发出的冷淡，干吗花力气去恨一个不相干的人？”在《玫瑰的故事》里，女配苏更生快30岁，大好年华已过，即将钓到金龟婿，却被人戳破当年曾结过婚。未婚夫黄振华拉着她的手说：“我原谅你。”苏更生怒叱：“我有什么要你原谅？每个人都有过去，这过去也是我的一部分。如果你觉得不满，大可以另觅淑女。可是我为什么要你原谅？”亦舒的女主人公们永远都是在香港中环打拼，年薪百万，拿的是名牌手袋，洗澡用的是Dior香皂。

这些女人都是亦舒，骄傲、独立和自我。她们先是在爱情里苦苦挣扎，一旦遭抛弃，即刻独立自主，生出三头六臂在事业上狠下功夫。这种决绝和刚烈是被逼迫后的表演，站在她们身后挥着鞭子的并不是男人，而是生活。只有不愁衣食的人才有资格用时间来埋怨命运。生活如此残酷，不想被吞噬的人就要自己跑出来。

而那些艰辛不能讲的。亦舒曾写过一位职业女性访友，别人羡她拎一只富人手袋。她坦然接受艳慕的目光，心想，我怎么会告诉你这只手袋是半价货呢？

她早已接受爱情与婚姻的无奈，说出“我们爱的是一些人，与之结婚生子的又是另外一些人”，又看透事业的必要，“现今还有谁会照顾谁一辈子，那是多沉重的一个包袱。所以非自立不可。”唯有半价富人手袋这件事不能说。

早年张爱玲移居纽约后，胡兰成写来的信，寄来的书一律不拆原封退回。亦舒更甚，连儿子的信也一概不回。作为母亲，她爱儿子；作为人，她更爱自己。亦舒在《妈》这本小说里，哭称少不更事，还是爱着儿子小宝，但小说里也写着：“你父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要去浪费她的后半生？” （文 | 苏二青）