我对自己说……

今年，你已满三十三岁了，在这整整一代人中，你不算是幸运儿。

至今，你头上还没有闪出文凭的光环；至今，你还没有写出一篇“一鸣惊人”的作品；至今，你还在为工作的正常调动犯愁；至今，你还圈在那个厨房兼卧室再兼书房的小屋里读书写作……

你从不抱怨命运，时常显得有些乐观，很难见你长时间地陷入某种悲观，某种失望，某种痛苦之中。你认为人的价值，在于追求，在于贡献。

你没有弹钢琴的童年，你没有背唐诗的童年，你更没有玩电动玩具的童年。你童年的脚印留在跑马山的树林里，脚印很大，那是因为你总拣哥哥的鞋穿。你童年的身影留在康定的小街上，衣服很破，那是因为打架撕破的。

你的阿妈是一位能吃苦耐劳又善良可敬的藏族妇女。你的父亲因为过度喝酒，在你三岁时，就离开了人世。他给你阿妈留下了五个孩子。阿妈用微薄的工资供养你们，生活十分清贫，但她性格开朗，一个“哈哈”就会把一切烦恼丢在脑后。你忘不了童年过的那些节日，每逢节日，阿妈就要讲许多神话和传说故事。于是，你从小就养成了好梦想的习惯，梦想自己也变成好打抱不平的阿口登巴，变成英勇善战的格萨尔王……读小学，你梦想当画家。进初中，各科成绩优异，你又梦想初一读完就跳读初三，高二读完就跳考大学。唉，美梦醒来是寒夜，你没想到初一没读完，中国历史上的那场浩劫发生了……

以后，那股“洪流”又把你卷到泸定一个偏僻的小山沟里。那年你十七岁，没有穿那条“发了白的牛仔裤”，而是披上了羊皮褂子。进村第一天，十几个山村小伙子要看城里来的知青，比手劲儿，他们全败在你的手下，他们不知道你用了巧劲儿，还夸你是“硬骨头”。你并没有因为“硬骨头”而拼命挣工分，而是成天从大知青那里借书看。这些当时书店里没有的书，深深地吸引了你。《前夜》、《战争与和平》、《海狼》、《青春之歌》、《红楼梦》……有一次，煤油灯差点没把你的蚊帐点燃。以后，你突然翻到一本《藏族文学简史》，这本书在现代部分关于藏族作家寥寥无几的记载，竟使你的脸红了。你在想，藏族有悠久的历史文化传统，也是共同创造中华民族的文化艺术的古老的民族之一啊……于是，你又梦想当一个“作家”，但你站在小山沟放眼一望，天啊！在当时九百六十万平方公里的土地上，竟找不到一家文艺刊物。

作家没有当成，州体委却发现了你一米七六的个头和七十公斤的体重。十八岁那年，你有幸参加了四川省青少年田径集训，你壮得象牛一样的身体，居然取得了铁饼和铅球两个第二名。这时，你又做起“吃体育饭”的梦来，可是你当时是“农村户口”，只好捧着那张“五好运动员”的硬纸片，又回到了小山沟。

一次次梦想的破灭，终于使你回到现实中来了。十九岁那年，你走向了新的生活，来到了海拔四千公尺的色达草原。在这个全县人口不到两万，县城人口不足五千的地方，你做梦也没想到，自己一下子变成了“秀才”，当了宣传部的干事。那年冬天，你骑了三天马，来到最边远的一个公社传达文件。这个公社被牧民称为“抖牛坝”，是说耗牛也要冷得发抖。零下三十度，你刚工作还没有钱买皮衣，披着父亲唯一留给你的一件旧棉大衣，在牧民的帐篷里烤牛粪火，胸前发烫，背上却象背着冰板。你咬着牙，坚持熬到了春天。艰苦的生活，使你发现了藏族牧民的伟大，你爱上了他们。

第二年开春，你所在的这个小县接到了上面的通知，要纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》发表三十周年。县委宣传部要你写一篇小说，你高兴地接受了任务，凭着你对牧民那种朴素的感情，写了《草原的早晨》，这篇现在看来小说不象小说，散文不象散文，通讯不象通讯的东西，以“县委创作组”的名义，居然在四月份的《四川日报》上发表了。你高兴地正要跳，又突然冷静下来，你对自己说：“不忙，再试试！”于是，你又以朴素和真切的感情，写了一篇散文《金色的草原》，作品又在当年的《四川日报》上发表，还被人民文学出版社出版的散文集《珍珠赋》选用。这时，你彻底高兴了，你觉得作家还是好当嘛。于是，你春风得意，在以后的两三年时间，一口气发了二十来篇“莺歌燕舞”的散文，写得容易，发得容易，你以为这就是文学。菩萨啦！现在想来，你真为当时自己的那股傻劲儿感到脸红。

可是不久，你沉默了。面对严峻的现实，你在草原上，在雪山下，在机关里，在小城镇中，你真正地体会到你们这一代人的生活太坎坷了，痛苦中有思索和醒悟，挣扎中有希望和追求……

好不容易盼到可以报考大学了。一九七七年，你刚好二十五岁，当时你在自治州报社当记者，好心的领导和同事都劝你去读新闻系。但是，你放弃了，你在人生的旅途中，第一次做了认真的选择，选择了社会这所大学。而恰恰这次选择，使你失去了文凭的光环。可是，你没有后悔……

不久前，你突然接到通知，中国作家协会推荐你到武汉大学中文系插班。你从内心深处感谢中国作协和武汉大学的关怀，准备自己“这一辈子不上大学，看又怎么样？”的顽固想法，决心不放弃这么好的机会，系统地读点书。但命运真会捉弄人，你编制所在的单位不愿意负担两年四千元的学费。你又动了自费读书的念头，但想到自己和妻子都是低工资，自费去，一家大人和小孩儿还吃饭么？

没有机会上大学，你边写作边读书，拼命地读书，除了中外文学名著，还有美学、哲学、逻辑学、心理学、社会学、历史、民族学……为了文学，你还是希望自己身上有点儿“学者化”的味道。

这几年，你买书太厉害，州新华书店的“后门”你是常进常出。平时，都是你那位当小学教师的妻子上街买菜，有一天，她实在太忙，要搞少先队的课外工作，让你上街买两斤肉回来，但你却抱了几本书回来，害得一家人用豆瓣下了一顿饭。你有时还发几句牢骚：“有文凭的一年发三十元书报费，订些养生之道的杂志。无文凭的每年得自费二百多元买书订杂志，太不公平！”你的书买得多了，四个大书架上放不下，你就朝空中发展。妻子劝你不要搞这些危险建筑，你不听，一次，几十斤重的吊书板砸下来，差点儿把你打昏。

你觉得自己的创作生命，是从党的十一届三中全会后开始的。你虽然缺少天赋，文字粗糙，思想浅显，但你能够意识到要追求，要探索。从跟在别人的后面，到学着用自己的双腿走路；从用别人的头脑来思考问题，到努力培养自己的思维方式；从文学上的“老实”，到注意到文学中的“复杂”；从单一地看待生活，到发现了生活的多层次……这些虽然刚刚开始，有些仅是萌动，但你决心努力……

你喜欢藏族的古典文学和民间文学，也喜欢中国的古代、现代和当代文学。你爱读苏联文学作品和美国文学作品，最近读得更多的是拉丁美洲的文学作品。你似乎觉得，西半球的拉丁美洲民族，和东半球的藏民族，有好些共同的“宇宙意识”。于是你坚信，经济不发达地区，文学完全可以“爆炸。”

你曾说：“草原上成片成片的花儿是惹人注目的，但那些隐藏在草丛中的零星小花，往往不被人们注意，我愿多采摘几朵这些人们所看不见的小花。”你发现那些象无名小花的牧人、城里人、老人、青年人，在他们平常的生活中，有更能使你感动的悲和欢，离和合，恨和爱。你真正爱上了他们，因为你也是他们当中的一员。在这片有着新旧伤痕的土地上，你和他们的共同命运，促使你在这几年发表了《草原的胸怀》、《这不是阿口登巴的故事》、《想不到的事情》等四十余篇中短篇小说，出版了短篇小说集《大雁落脚的地方》。短篇小说《依姆琼琼》，在日本被两家报刊同时译载后，你没有激动；短篇小说《通向远方的小路》获一九八五年国际青年年征文奖后，你没有激动……因为你觉得这几年自己写得不多，也写得不好，有愧于中国作家协会发的那个“会员证”，更有愧于一直养育着你的那个伟大的民族。

一九八二年，你去了一趟拉萨，在参观那些中外闻名的寺庙时，你发现庙里的那些菩萨，并不是人们凭空想出来的偶像，他们全是真人，是对历史作出过贡献的哲学家、医学家、诗人、建筑学家……站在你旁边的一位同志开玩笑说：“意西，倒退几十年，你也许可以在这里占一个位置。”不！你感到一阵悲凉。多么可怕的颠倒，人民崇拜偶像的时代，应该在你们这一代人身上结束。你在心中呼喊：快！新一代的藏族青年们，努力吧！在布达拉宫之上，建设出更新更美的藏族新文化。新一代的藏族人，应该永远把人民供在自己心中！

你是一个记情的人，你永远感谢各级党组织和文艺、报刊、出版部门的关怀和培养。你忘不了中国作协文讲所的学习生活，你忘不了一次次创作学习班、笔会、参观访问的情景。你也感谢你那位汉族妻子，她为你所追求的事业，牺牲了几乎所有的业余时间……

——说到这里，我睁开眼睛，见台灯前聚集了一群蚊蛾，我吸了一大口烟，把这些总爱来干扰的小虫子们驱散。

然后铺开稿纸，继续写那篇还未完成的小说……