《阿波罗》

1969年7月20日，美国“阿波罗11号”宇宙飞船把人类第一次送上了月球，自此之后，共有12位航天员相继登月。1972年2月11日，“阿波罗17号”执行了最后一次登月任务，之后的“阿波罗18号”登月计划因经费不足而取消，从此人类的足迹再也没有踏上月球，但坊间却流传着“阿波罗18号”曾经登上月球却秘而不宣的传说。2011年上映的电影《阿波罗18号》就从这则流言出发，以纪录片的拍摄方式，描述了一艘“阿波罗18号”真的登上月球，并留下了影像资料的故事：航天员在月球上发现了苏联派去的登月舱，还遭遇了外星生命。

当然，这只是一部伪装成纪录片的科幻片。制片人贝克曼贝托夫曾经拍摄过俄罗斯空间站的纪录片，并在那次拍摄中构思出这部科幻片。所以，虽然电影的情节是虚构的，但它对航天飞行中各种技术细节描写得十分到位，堪称一部教科书式的航天电影，笔者就为大家点评几点有趣之处。

电影讲述航天员登上月球后，遇到了“地外生命”，但这些石头般的怪物却毫无交流意图，向航天员发起恐怖的攻击，难道“外星人”都视地球人如仇寇吗？其实，“地外生命”不等于是“地外文明”，电影里的“月球生物”虽然对人类发起进攻，但它们不具有智慧，只受生存本能驱使。科幻电影一直热衷于表现“地外文明”，也就是“外星人”，但也许他们不一定存在，或者离我们足有几十、几百光年之远，而简单的“地外生命”可能在太阳系中确实存在。

火星曾经被认为是太阳系里最有可能存在“地外生命”之处。不过在向它发射了几次无人探测器后，科学家对火星失望了。同样拥有大气层的土卫六则成为新的希望寄托之地。另外，科学家还从一些坠落的陨石中找到了可以组成生命的物质，如甲烷、氨基酸等。甚至有一种观点认为，地球生命最初就是由陨石带来的。

返回式航天器（包括返回式卫星和载人飞船）从太空返回进入大气层时，其表面与空气摩擦，会产生几千摄氏度高温。尽管如此，航天部门回收后还要进行一定程序的检疫，以免带回某些不可控的地外微生物，这一点电影中做了重点表现。

另外，电影里相当多情节是在登月舱内部发生的，由于使用了广角镜头，空间看起来还颇为宽裕。但实际上，登月舱的空间比一般卫生间还小。2个航天员只能蜷缩在仪器堆里，转个身都困难。影片里的航天员在登月舱里一举一动都缓慢而小心翼翼，这可能会让不少观众感到厌倦，但这是航天员真实的生活片段。

电影里航天员在月球上的活动也值得一提。当他到达环形山底部时，他不停地说感觉很冷，他所用的照明灯射出的光线与周围的黑暗界限分明，和我们平日看到的光有很大差别。这些都是在没有空气的环境里出现的现象。由于没有空气，热量不能对流，只要离开太阳光的照射，环境温度就会迅速下降，温差有时会达到几十乃至上百摄氏度之多。空气还会使光线出现散射，当我们在黑夜打开手电筒时，除了光线直射区域外，散射的余光还能照亮周围；而月球上光线只能直射，离开直射区域就一片漆黑，出现了光明与黑暗截然分界的景象。

影片故事中一个重要部分是苏联的秘密登月计划。电影中几乎实现了当时苏联计划进行的登月细节：拥有半圆形外壳的登月舱；送一位航天员登上月球，另一人留守在环月轨道上。事实上，苏联人当时为了这一计划研制出了巨大的N1式火箭，然而这种火箭连续发射4次，都以爆炸告终。没有强大的火箭，当然登月的一切都无从谈起了。后来，因为美国已经抢先登月，苏联的登月计划也秘密终止。

中国也在计划登陆月球。不久之前，航天员已经实现了在太空的舱外行走，探月工程的“嫦娥一号”、“嫦娥二号”绕月卫星都已发射成功，正计划发射“嫦娥三号”。中国人什么时候能登上月球呢？虽然时间表还未确定，但中国航天人向前的步伐坚定有序。把酒问明月，相期定有时。