时间：2022-09-09 06:01:31
后海时间：21点
深夜已至，整个世界变得动感起来，真正的“欢乐时光”才刚刚开始，夜色中的男男女女兴致正浓，并无离意。灯红酒绿。夜夜笙歌，波光旖旎，闲情逸致；今夜无人入睡，今夜星光灿烂。
后海的夜在北京人心中永远是美的，美得不可替代。这样的美是一年又一年的寻常故事细细编织而成。这种美聚着北京人的气儿，勾着北京人的魂儿。有些东西随着城市一起变了，而有些东西却一直留着。只要她还在这里，我们就应该庆幸，只有这里还存在那种安闲和宁美、沧桑与深远。
非典过后，后海就翻天覆地地成了现在这般的灯红柳绿，从北京的后花园，变成了全国人民的时尚聚集地，一个个喧闹的酒吧沿街兜售着沸腾的夜生活，霓虹闪耀下，让人迷离沉醉，又恍然若失。
穿过游龙曼舞，慵懒喧闹的烟袋斜街左拐，在尚未整修完工的银锭桥畔，夕阳碎作一片金色洒在一座木质结构的三层小楼上，“庆云楼”三个古朴大字镶嵌其间。而里面隐藏的，是一个时空交错的梦幻世界，
百余年前，庆云楼名噪京华，是昔日京城达官显贵，名流商贾的诗酒流连之地，林则徐，黄爵滋，中国最后一个三元及第的状元陈继昌都在这儿留过墨迹。后因老板另择他业而关张，庆云楼的骨干散落他处，反而逐渐形成了后来著名的京城楼，历史就是这样的阴差阳错，柳暗花明。
2010年，断火80年的庆云楼在银锭桥旁原址重张开业，唤醒了尘封一个世纪的美食传说。开业当天，甚至有101岁的老人前来拥趸捧场，可见其对于老北京的深远影响。
庆云楼白天的时光懒散闲适，旧日的建筑略显斑驳，而要想感受她真实的魅力，一定要选择夏日的夜晚，进门沿着木质楼梯徐徐盘桓而上，咯吱咯吱的声音，仿佛历史的吟唱。我们上楼的速度出奇的缓慢，因为要留心细看的实在太多，借着点点灯光，珍稀考究的京城老物件随处点缀，历代画家的真迹若隐若现，真是处处皆风景，步步有学问，恍若走进了一座小型北京历史博物馆。终于走到三楼，推开格子门，顿时一片的豁然开朗……
这里拥有后海的制高点，地理位置宛如天成。面朝前海的碧波荡漾，湖光灵秀尽收眼底；背倚鼓楼的百年沧桑，一派巍峨威严庄重；近观恍如隔世的胡同市井生活，在你眼前活生生地上演；远眺高耸入天的国贸三期，炫耀着欲望都市的现代繁华。远远近近时光错落交织，令你恍然不知身在何处，今夕是何年。
当弥漫在空气中的缕缕香气开始食欲，我们才猛然想起这里其实是一个餐厅。重张的庆云楼根据历史资料复原了几十道经典的鲁菜珍馐：醇厚嫩滑的糟溜鱼片，红亮鲜香的油焖大虾，软糯适口的南煎丸子，五味交融的九转大肠，甚至还有精致可人的宫廷小点心。当然，在这样的夜晚品尝着传承百年的美味佳肴，我们不是为了解决生理的饥饿感，而是为了寻味心灵的上的一点寄托。
有人会惆怅她和京城楼的前世今生，有人会八卦她与窦唯，王菲的千丝万缕，但是无论世俗如何评说，她从来都静静地矗立在银锭桥边，目睹着一汪碧水时而深沉得静谧悠远，时而浮艳得灯红酒绿。在夜色中，她笑而不语，默不做声，历史与喧嚣都在这里沉淀。
时尚是一种力量，它们曾经一度掠夺了这片水域的平和与安宁。但历史也是一种力量，它适时地涤清了那些浮华与暧昧，让你找到失去的真实，当一切都被静静的夜色笼罩，融会得看不出彼此，我们在此体味的，不是轻薄的笙歌夜舞，也不是小资的故作姿态。而是庆云楼交融古今的风华积淀。这里蕴藏了这座古都最丰富而内敛的夜文化，我们惊喜地发现，原来文化的生命力如此顽强，虽然它们被时尚涂改了，而此时，又重新拨露出了它们的棱角。
古色古香的朴厚阁楼，清新扑面的夏日晚风，传承百年的珍馐佳肴，此去经年的尘封往事，一切都宛若历史长诗的隽永注脚。露台上的烛光映照着每一位到来的客人，直到杯盘凌乱，人群散场，百年老宅才恢复她往日的平静。曾经奢华的夜宴都已凋零，剥落的古画泄露了真实。我们终于明白，为什么经过了几百年，银锭桥下的湖水依然充满生机地流淌……在浮躁生硬的都市里，每晚还可以回到这片叫“后海”的梦里水乡。