台湾.烟云.点滴

小学四升五的那个暑假我曾拥有一轮台湾的月。春去秋来，记忆变得模糊，只剩零星的片段散在沙滩上，闪闪发光。

我是一只鸟

清晨，由香港转机抵达桃园国际机场前二十分钟。我斜倚在机窗前，看到飞机下降到能看清大海。太阳是欢快的，大海是浅蓝的，那种跳跃着白光的浅蓝。只可惜，它过于单调了。我便发着呆。

突然，一道刺眼的白光。我眯起眼睛，旋即又睁大了眼睛。台湾，在银白沙滩后面，历历在目。

飞机飞得真低呀。下面是海，绿色的大海。山丘起伏，点缀着一个个小城镇，镶嵌着藤蔓一样的公路。

我们在下陷，陷进美丽的岛屿，陷进顺滑的空气。

我是一滴水

台湾的夏日去得迟缓。空气是闷湿的，挥之不去。坐在空调大巴里，我们一个个嚷着热，直出着汗。不知不觉中，到了阿里山脚下。

老师让我们下车休息，我们只得又被挤在阳光中间。酷热至极，一扇风，就是更加的燥热。终于，我们上车出发了。

当地的司机早早关了空调，披上了大衣。我们目瞪口呆地看着盘山而上的山路，被浓雾吞没。

“这不是雾！”有同学尖叫。我们开进了云里！

气温迅速地下降。我们纷纷套上长衣长裤，倚在座位扶手上打战。

前进变得异常困难。

什么时候，小雨丝飘了下来；往上，大雨倾盆而下。我们只听得到汽车雨刷无力的。再往上走，雨变得小了。道路两旁岩缝中长出的树木无叶无苞，枯槁憔悴。阿里山愈发显得阴冷起来。

忽然，车窗外剧烈地落下了冰雹！一个接一个，好像永远不会停止。冰雹虽然下得不大，但却震耳欲聋。车后部有同学小声叫着，可司机坚毅的表情在我看来，似乎是一种“壮士一去兮不复返”的征兆。车轮碾压着冰雹，轮胎吃力地尖叫，“喀吱吱――喀吱吱――”汽车剧烈地颠簸着。左边，突兀的巨石清晰可见；右边，万丈深渊下仿佛有狂吼的水声。同学的一句“忘了上保险”更让人毛骨悚然。

一瞬间，世界静了下来。车门打开了，是老师梦呓一样的声音：“下车了……下……车了。”我第一个跳下去，却是一个清新的世界。空气纯净得好像不存在了，只有山间的溪水哼唱着山歌。怒放的野花，那么清新立体，花瓣上好像要溢出水来。

我是一棵树

“呼……呼……”我喘着气，扯着湿润的麻绳向前走着。回头看，已不见来时路。

阿里山的原始森林。

雾。到处都是雾。伸手不见五指的乳白色浓雾，好像棉花糖一样，能在舌尖化为甘甜。长长的队伍挪移着。脚下是水汪汪的苔藓，夹杂着隐约可见的古旧的木板小径。

森林深不可测。一棵在北京能称为“树王”的大树飘过去，雾里又浮出来一棵更大的。一棵接一棵，永无止境，好像人永远也出不去似的。远处的雾淡了些，落下来些阳光，也是水汪汪的，像浓稠的蜂蜜，摊洒在地上。

尽可能地吸气吧，人人都在这样做。千万不要吐出来。把这里的味道尽可能地带走。贪心些吧！再吸！再吸！你的肺，你的血液，你的每一个细胞，让它们一起来！因为这空气，这已不像空气的空气，这稀有的最像空气的空气，只有这儿有！只有现在有！带回去呀，带给家人去！因为下次，如果还有下次，它也许就飞走了！你看到的，只是城市和浓烟！

已是中午，光影沉溺于浓密的枝冠里，我们仍在晨雾中穿梭。栈道旁边清冽的山泉在流。导游告诉我们，这是完完全全的天然直饮水。我们再次贪心地装在瓶里，肚里，心里装满阿里山的泉水，踉跄前行。

雾气上升，雄踞在遥遥的绿色天穹。

一个简朴的平台，上有神。

大家手牵手，仔细地贴合神木温暖的树干。人越来越多，尖叫声越来越远，像冰刀优美地在白色中割出刻痕。

一阵欢呼。想必是终于将神木禁锢住了吧？老师拿来相机，我却放下了手，走开了。我忽然好悲伤。

好悲伤。

我是一条鱼

没到日月潭，就没到过台湾。

起了个大早，就坐车直奔过去了。

水面有丝丝清凉的雾，平如镜的潭像一个大舞台，依偎着初升的太阳和下坠的月。

坐着快艇，我们冲上了舞台。

水面是绿色的。映着近岸葱茏的山林，一晃一晃，如梦似幻一般。站在船头，清风迎面吹来。头发飞起来，思绪飞起来。看船尖熟练地拨开松散的玉色。

水面是青色的。水中有游鱼，倏地向后退去，藏在船底。一会儿，又一次退走，乐此不疲。船身压得低，从排水口伸手，指尖就尝到了潭水。像丝滑的绸缎一样，瞬间裹住你的感觉，又缠绵着飘走了。被船头分流的水纹从前面卷去，躲进了潭底。

水面是白色的。引擎卷起翻腾的波浪，蛟龙一样卷着绕着，留下一串足迹。探头出了栅栏，发梢顽皮地遮住了自己的眼，水波又错综交杂起来，碎碎的看不清。

水面是多彩的。那种文字表达不出的感受。船靠近了小岛，激起的波浪漫到岩石上，又轻轻漏下来。一层一层地，一波一波地叠加在一起。阳光委委婉婉地，曲曲折折地向下渗去，我的眼睛便再次迷醉了。

我是一名小学生

离开台湾的前一晚，我们彻夜无眠。我们写诗，我们流泪，我们准备离团逃跑。

不管怎么说，台湾如果不是东海上的一滴水晶，一粒珍珠，还会是什么呢？她在我，至少是我一个人的心里，始终有美好的回忆。不论以后，我们是否能到台湾来一回国内游，她都站在长路中的那个小站里，微笑着目送我，渐行渐远……

老师说

不是长篇大论，只是台湾短章，不是成年人的观照，只是一个少年的感触。作者用几种常见而又韵味深长的事物――鸟、水、树、鱼、小学生，把这个举世闻名的岛屿之安静、美好写尽了，读来犹如亲临。更让人感动的是，所有的描写里都深藏着一个少年的内心世界：降落是美丽的下陷，为神木的禁锢而悲伤，甚至结尾处那若隐若现的家国情怀，都超越了年龄，抵达了思考和感知的深度。这，在成年人中也是少见的。

（指导/点评：王立敏）