全能就是我的信仰

身高1.86米的托雷斯看上去是一个如假包换的强力中锋：身材颀长，孔武有力，有着在腹地上演暴力美学的优秀潜质。事实上，四肢发达头脑简单只是人们对托雷斯一厢情愿的假设，西班牙金童不仅拿球功夫出色，而且是一名前场多面手，他实施全天候地空打击的能力远强于高空作业。过卡尔德隆至安菲尔德，“圣婴”成熟了很多，他不再是马德里竞技的飘飘旗帜，却成为了削铁如泥的红军军刀。从扬威西甲到横行英超，从饱受质疑到随国家队赢得欧洲冠军，托雷斯一直在努力，如果说以前的他还需要两翼的有力支持，那么现在的金童已经具备了独当一面的能力。过人，挑射，杂耍，远射……深藏不露的托雷斯总能以超出对手预期的方式一次又一次取得成功，层出不穷的反越位也印证了西班牙前锋对比赛阅读能力的提高。在莫伦特斯、特里斯坦等传统中锋逐渐淡出后，托雷斯承载着西班牙足球的希望，他的精湛射术与大赛经验，足以为球队的华丽进攻画上一个完美的休止符。

小技术

挑射

作为一名技术出色的前锋，挑射对托雷斯而言简直是小菜一碟。与势大力沉的射门方式相比，挑射的难度更大，球员面对的往往是射门角度被封死的局面，因此这就对球员的触球部位和射门力度提出了高要求。挑射是托雷斯的惯用伎俩，无论是在俱乐部还是国家队，他都有过挑射破门的精彩场景。

在上赛季第15轮英超联赛中，利物浦主场以4∶0狂胜博尔顿，托雷斯为球队打入了锁定胜局的一球。比赛第44分钟，杰拉德在本方后场送出了一脚精准的直传球，皮球恰到好处地落在了托雷斯脚下，西班牙前锋面对弃门出击的雅斯克莱宁冷静挑射得分，打入了球队在本场比赛的第二球。此球显示了托雷斯良好的插上意识和精湛的射术，堪称以巧破千斤的典范。

迄今为止，托雷斯国家队生涯最重要的一粒进球出现在今年欧洲杯的决赛上，他的一剑封喉帮助斗牛士成功登顶欧洲。是役最激动人心的一幕发生在第33分钟，当时哈维接塞纳传球后直塞德国防线的身后，托雷斯利用迅疾的速度和身体优势后来居上，压过拉姆赢得了控球权，莱曼在已抢得身位的情况下贸然出击。说时迟那时快，在拉姆穷追不舍、莱曼倒地封死角度的情况下，托雷斯轻轻一挑，皮球越过莱曼的身体滚入网窝，德国老门神只能望球兴叹。托雷斯的这一入球是勇气和智慧的结晶，德国人的生理和心理防线，也在金童进球之后彻底崩溃。

杂耍

简单地说，杂耍就是博尔格蒂在2002年世界杯墨西哥与意大利的比赛中用后脑勺打入的那记“回头望月”，或是伊布在2004年欧洲杯上那记神鬼莫测的蝎斗。杂耍是一场典型的个人英雄主义秀，它考验的是球员的想象力和随机应变的能力。对于杂耍，托雷斯并不陌生，他在门前的瞬间反应令人叹为观止。

2003/2004赛季，马德里竞技成了皇家贝蒂斯队的梦魇，这支来自西班牙首都的球队在主客场都以2∶1取胜对手，托雷斯在两回合比赛中均打入了杂耍般的精彩入球。在双方的首回合交锋中，阿松桑的任意球助贝蒂斯一球领先，但托雷斯的进球将交战双方拉回了同一起跑线。比赛第40分钟，拉伦纳在左路将传中球输送至后点，接应的托雷斯一个极其舒展的横身扫射，皮球炮弹般飞入了球门的左上死角，对方门将对这一进球没有作出任何反应，那一刻，有如神助的托雷斯简直“飞”了起来；次回合比拼，托雷斯同样当仁不让，他在中圈附近发动进攻，并在连续过掉贝蒂斯两名球员后与队友保诺维奇完成了二过一，随后冷静推射中的。在进球过程中，托雷斯狂奔了五十余米，他的过人、传球和射门动作都是在高速跑动中完成，难怪连对方主帅都哀叹：“这样的托雷斯不可阻挡。”

在今年欧洲杯上，托雷斯同样展现了自己的杂耍天赋。西班牙与瑞典的比赛进行到第14分钟，西班牙队开出战术角球，席尔瓦接比利亚的传球后左侧起球，托雷斯在中路候个正着，用右脚鞋底将皮球送入网窝。托雷斯的欧洲杯处子球竟然来得如此诡异，他首先要感谢的对象，就是自己的鞋钉。

头球

对于一名中锋而言，头球无疑是必修课，对于这一点，托雷斯当然心知肚明。虽然相比于高空作业，托雷斯更喜欢用脚说话，但这并不意味着他不擅长上三路进攻。事实上，无论是头球助攻还是破门，托雷斯都是驾轻就熟，只要边路有合适的起球，他就永远是一台移动中的恐怖炮塔。

2006/2007赛季西甲第6轮，马竞以2∶1击败韦尔瓦，比赛第20分钟，托雷斯的前点头球险些打破僵局，无奈皮球稍微偏出了立柱；第77分钟，主队得到角球机会，托雷斯的头球摆渡飞向后门柱，阿圭罗跟上用手将球打进，不过主裁和边裁都判定此球有效，托雷斯也收获了一次助攻。转会至利物浦后，托雷斯也没有忘记自己的头球功夫，在上赛季第30轮英超联赛中，金童就用头为球队打入了制胜一球。比赛进行到第47分钟，托雷斯在前场制造了任意球机会，杰拉德将球传至后点，西班牙前锋一记有力的头球攻门攻破了雷丁队的城池，利物浦也以2∶1反败为胜。

托雷斯在今年欧洲杯决赛中的发挥堪称完美，如果不是运气欠佳，他早在第22分钟就可以为西班牙打开胜利之门。当时法布雷加斯在右路回传，插上助攻的拉莫斯在附近将球挑向后门柱，托雷斯在与默特萨克的对抗中占得先机，可惜他的头球击中了近门柱。如果皮球多向内侧偏转一点，托雷斯或许就完成了在欧洲杯决赛中梅开二度的神话。

单挑

在足球运动中，单挑永远是最具观赏性的。纵然对方的布防如何到位，勇者总有办法各个击破，并最终完成独力破门的一条龙，这需要何等的技术与胆识！托雷斯的脚下技术虽然不及C罗那般花哨，但他简练实用的过人同样能够收到奇效，其在方寸间的变线摆脱和闪转腾挪，令任何对手都不敢掉以轻心。

在上赛季英超第19轮利物浦2∶1击败德比队的比赛中，托雷斯打入的首球就是单挑的杰作。上半时第12分钟，红军从边路打开了突破口，巴贝尔在完成右路奔袭后将球交给了托雷斯，德比后卫摩尔迅速上前盯防。拿球后的托雷斯一个轻巧的穿裆球过了来不及转身的摩尔，随后假射真扣闪过了里科克的纠缠，在内打远角中的，对方门将鞭长莫及。此球显示了托雷斯过人的胆识和出色的心理素质，他在对手的高压面前选择的突破未必是最精彩的，但一定是最合适的，托雷斯不仅能在联赛中戏耍英超后卫，在冠军联赛赛场上也显示了自己的英雄本色。在上赛季利物浦客场与马赛的冠军联赛小组赛中，红军4∶0狂扫对手，托雷斯打入了本场比赛最精彩的一粒进球。比赛第11分钟，科威尔的传球准确找到了托雷斯，后者从左路突入后一脚轻巧的扣球晃过了罗德里格斯，他在对方后卫补防前的搓射旋进了马赛的球门。从突破到射门，托雷斯一气呵成，而一停一扣一射的三部曲，俨然已成为了金童的商标动作。

边路魔术

托雷斯的技术能力，从细节上就可窥见一斑。作为运动战高手，托雷斯善于审时度势，他绝不会只在中路等待队友喂球，从边路打开通道也是他惯常采取的进攻手段。托雷斯的穿插和扯动不但令对手难以招架，而且也可以压缩对方的防守空间，他的位置在边路和中路之间不断转换，也使球队的进攻更加灵活。托雷斯很会利用球场的宽度，他在边路的过人多次瓦解对方防守，这在本届欧洲杯上表现得尤为明显。

在首场小组赛中，西班牙4∶1力斩俄罗斯赢得开门红，托雷斯虽然没能进球，但他在边路的表现却让人眼前一亮。比赛刚开场不久，托雷斯接席尔瓦的分球从左路内切至前沿，可惜他的低射偏出了球门。第19分钟，卡德维拉的直传球找到了托雷斯，后者幸运截得科洛金的解围球，在面对倒地出击的门将阿金费耶夫时冷静横传，比利亚推射空门中的，为西班牙先拔头筹。第37分钟，托雷斯的身影又游走到了左路，他在底线突破后巧妙回敲，比利亚的铲射被后卫奋勇挡出底线。综观整场比赛，托雷斯简直就是西班牙的边锋，他的犀利突破令对手防不胜防。

托雷斯首战的边路魔术并非昙花一现，次战瑞典，他在开场仅一分钟的巧妙变线就瞬间突破了两名后卫的防守，可惜他在右路的低传被后卫勉力破坏。在西班牙与德国的决赛中，西班牙在第19分钟时获得的任意球也是拜托雷斯的右路突破所赐，而金童打入的制胜一球，也源于他在右路的奋力冲刺。兵无常势，水无常形，托雷斯只要在边路稍微施展拳脚，西班牙就可能迎来一次风卷残云般的犀利进攻。

反越位

反越位，看似简单，实则精妙。的确，球员越位与否只在毫厘之间，但就是这“毫厘”决定了一名球员的水平。托雷斯屡屡反越位成功，源于他对对方后卫线的密切关注，以及对场上形势到位的把握。知己知彼，百战不殆，托雷斯能够屡屡在反越位中逞强，当然有着自己的一套，那就是耐心等待，注意观察，迅速起动，一击毙命。

2004/2005赛季西甲第22轮，马竞在客场击败了强大的巴萨，包办两球的托雷斯成为了球队的最大功臣。开场仅一分钟，托雷斯就把握住了破门良机，伊巴加萨在中场一记出其不意的挑传轻松撕破了对手的防线，位置极佳的托雷斯迅速起动，并在得球后一路长驱直入牢牢卡住身位，最终扛住穷追不舍的后卫一脚推射，皮球从巴尔德斯身旁缓缓滚进了球门。这次反越位完全是伊巴加萨和托雷斯的双簧，两人间的知根知底和默契配合，打了对手一个措手不及。2006年6月19日，西班牙在世界杯上迎来了小组赛的第二个对手突尼斯。斗牛士不负众望以3∶1战胜对手，球队全部有威胁的进攻几乎都与托雷斯有关。第71分钟，托雷斯的巧妙漏球是劳尔得以补射成功的关键；五分钟后，托雷斯决定自己解决问题，他接法布雷加斯的中场直传球快速插上反越位成功，在晃过对方门将后轻松射门中的，帮助球队将比分反超。伤停补时阶段，托雷斯又罚入了自己制造的点球，不过是役他最精彩的进球，还是那次惊雷般的反越位。

远射

技术型前锋未必都阴柔，托雷斯就是一个既能演绎水银泄地，又能制造石破天惊的射手。在上赛季第22轮英超联赛中，作客河畔球场的利物浦与米德尔斯堡队以1∶1握手言和，托雷斯在本场比赛中打入了一记精彩的世界波。比赛进行到第71分钟，巴贝尔将球交给了托雷斯，后者的接球有些勉强，但他在迅速调整后先是前趟一步，随后起右脚大力射门，皮球径直飞入了球门的死角。凭借此球，利物浦与对手平分秋色，赛后《欧洲体育》以“雷击”为标题形容托雷斯的进球，《天空体育》在对托雷斯进球进行描述时，也用了“绝对致命”这一字眼。自此之后，利物浦的对手们可得提防托雷斯的远程发炮了。

大技术

西班牙的足球土壤孕育了托雷斯这样妖艳的奇葩，在他的身上，我们看到了关于全能中锋最贴切的诠释。

早在马竞时期的托雷斯就树立了自己的鲜明特点，那就是尽量不与对手过多纠缠，争取突袭最薄弱的防守链条，以在瞬间瓦解对方防守。托雷斯知道自己会在前场成为众矢之的，因此他不会在内愚蠢站桩，他会通过大范围穿插跑动、回撤拿球、套边内切等诸多方式避实击虚。从2002/2003赛季开始，托雷斯在马竞的单赛季进球数都超过了两位数，这也说明了金童的射手本色。尽管如此，托雷斯在西甲的单赛季联赛进球数从来没有超过20个，这并非是前马竞队长实力不济，而是因为除了进球，他还得分担一些杂事。身为队长的托雷斯不仅要在前场攻城拔寨，还得在组织进攻方面不遗余力，当球队处于劣势时，他甚至还得回撤至本方后场防守，这与维埃里在1997/1998赛季以24球勇揽西甲最佳射手，马竞却不幸降级的残酷事实形成了鲜明对比。

队长不仅是一份荣誉，同时也意味着义务与承担，托雷斯深知这一点，因此他永远无法在马竞成为一名纯粹的射手。防守时是佩尼亚，组织时像马克西•罗德里格斯，唯有在进攻时，托雷斯才能找回真实的自我，但正是这种多重角色集于一身的特性，使托雷斯在进攻时不拘一格，他能在边路玩转魔术，同时也能把战火蔓延至对方中路；当他不紧不慢地带球奔走时，对手往往难以洞察其真实意图，引而不发，一击即中，这才是托雷斯的过人之处。

“他是前锋中的前锋，能给球队带来深度，他速度快，处理球简洁，在前场具备非常的威力。”这是里杰卡尔德对托雷斯的评价，而在去年夏天转会利物浦之后，托雷斯就以行动证明了“黑天鹅“的赞誉。征战英超的首个赛季，托雷斯不仅迅速适应了球队的打法，还以24粒联赛进球创造了西班牙海外球员处子赛季的进球纪录。在以对抗激烈闻名的英超，托雷斯将自己出色的拿球护球能力和对抗中合理运用技术动作的特点发挥得淋漓尽致，他那神出鬼没的跑位也令对手防不胜防。在射门的爆发力和门前快速移动方面，托雷斯在英超中难觅对手，因此对手一旦没能在第一时间对拿球的托雷斯进行贴防，要想进行补救就难了。

托雷斯曾这样解释利物浦与马竞的不同：“在安菲尔德我只需要完成进球，但在马竞，我得做更多工作。”英超的攻防转换节奏之快在五大联赛中首屈一指，但托雷斯却很快适应了这种节奏。有了杰拉德在中场坐镇，托雷斯只要能在前场跑出机会，进球便手到擒拿，巴贝尔和库伊特也在边翼给予了他最大支持。英超后卫刚烈有余智谋不足，托雷斯只需牛刀小试便可完成摆脱，而像他那样的前锋单独面对球门无疑是致命的。英超的锤炼不仅令托雷斯在射门时更具效率，其勇猛的气势和寸土必争的劲头也得到了体现，他的带球突进速率和无球跑动意识再上台阶。托雷斯在今年欧洲杯决赛中硬吃拉姆，与在英超的提高和“修炼”不无关系。

阿拉贡内斯执掌西班牙国家队帅印后，新老金童之争一直是西班牙队的一大看点。这届欧洲杯，已经稳坐主力的托雷斯不负众望，在决赛中为西班牙攻入制胜一球，帮助斗牛士赢得了阔别44年的德劳内杯。当然，这并非表明托雷斯比劳尔的实力强多少，只是新金童更适合现在这支西班牙队。由于哈维、伊涅斯塔、席尔瓦组成的中场极具技术和创造力，因此西班牙需要的是能够一剑封喉的前锋。事实上，在之前历届大赛中，劳尔的位置更接近9号半，这对西班牙来说并无更多战略意义。托雷斯的强项是结合球，他在有球无球时都能自始至终地向对方防线施加压力，较之劳尔，他的单兵作战能力和把握机会的能力更强。从某种意义上说，劳尔代表着西班牙锋线的过去，而托雷斯则代表着西班牙队的现在和将来。