你不知道的北京

上初中前，北京的北海公园对我来说一直都是一个谜。原因是，它根本不开放。要想知道北海，只能看我很小的时候留下的一张照片，那是还年轻的我妈抱着根本不记事的我拍的，背景是北海的白塔，拍过那张照片后没多久，北海就不开放了。所以，小时候我听到《让我们荡起双桨》这首歌时，相当不理解。

北京的神秘去处格外多，玉泉山就是一个。乾隆皇帝屡屡写诗提到玉泉山，去香山或去颐和园的路上也能看到，开车走在西四环、西五环上，感觉玉泉山就在身边，我敢打赌八成的北京人根本没去过，九成九的中国人也没去过。因为――它是一个只能远观的地方。

前几年北京部分城区开放了地下防空设施，做成了博物馆，可以参观。许多北京人这才恍然大悟：呃，合着北京地下还有纵横交错的地道。谁都不知道地道有多长，也不知道它们能通向哪里。我记得我上小学的时候，曾经钻过学校的防空洞入口，几个小孩在里面偷着抽烟，还发现过被丢弃的小被褥和小红鞋。有同学猜，那是个弃婴留下的，孩子已经死了，被收拾走了……当时，我们打算试着从地道走回家，但走了一阵，发现岔道太多，担心迷路，只好原路折回。反正，地下博物馆的出现令我回想起小时候的想法：还有一个地下的北京，北京是两个城市，一个我们知道，一个我们不知道。

走在胡同里，经常能看到深宅大院。街道的外表灰暗破落，但并不能掩盖大院的气势与威严，相反，周边杂乱的民居，有可能更衬托出院落的不同一般。这些院子似乎从不开门，但干净清爽，总有传说，说它们属于某些大人物。有一段时间，我们租用一处四合院办公，偶尔听到声响，隔壁的院落在大兴土木。出于好奇，大家爬上墙头向隔壁窥视，不由得大吃一惊，这不是改造，不是拆迁，而是重建。院子里的房子似乎一夜之间不见了踪迹，而且被挖开了一个四五米深的深坑。过了些日子，院子恢复原状了，面上依旧是平房，安详宁和，可是――谁家的平房打@么深的地基呢？地面下的部分，又是干什么用的呢？

很多问题是无解的。就算你是一个白领，你的收入不错，你的生活还可以，照样也会有你无法涉足的场所。比如一些会所，时尚类的杂志津津乐道，里面风雅之至，别有洞天，而在外面，看上去就是普普通通一般建筑。但要踏进门槛就难了，它们只允许有钱的、有身份的人进入。就算有钱很容易，有身份也很难。

我想，在很多城市，特别是大城市里，划定一些对公众而言很神秘的建筑、地盘，几乎是一种惯例。从某种意义上说，这或许是人的本性使然。一旦发达，必然想区别于普通公众，自我封闭，形成一个圈子，告诉大家，我不和你们玩，因为我们不是一个“次元”的。

北海是早就开放了，但仍然有很多别的地方不开放。除了玉泉山，还有故宫的很多院落，还有十三陵中的很多陵……其实，就是开放了，也未必想去，但关键是开放。打一个比方，现在出国容易了，但并不意味着一定要出国。可要是不允许出国，则不行。每个人都该有自己的权利。

（摘自《深圳特区报》 图/傅树清）