“喷火”之王

在二战王牌飞行员系列文章中，笔者介绍的美、法、苏、日等国飞行员多半名噪一时，英国王牌飞行员则不然，除了取得21.5架战绩的“无腿勇士”道格拉斯·巴德（详见本刊2010年第8期），似乎余者未被时常提及。本文要介绍的就是巴德曾经的队友—— 当之无愧的英国（注意，不是英联邦）第一王牌飞行员詹姆斯·埃德加·约翰逊。

神射手兼高材生

1915年3月9日，约翰逊出生于英国中部的莱斯特郡村庄Barrow upon Soar，该村以1851年发现了蛇颈龙化石而闻名，而莱斯特郡在英国历史上也不容忽视—— 从大处讲，该郡曾是英国工业革命的中心之一，早期工人维权的“路德运动”（最早由工人路德动手，主要是“捣毁资本家的机器”，还没有直接指向统治阶层）就从这里发源；从小处讲，这里还是桥牌的发源地。不过，小时候的约翰逊和这些没有关系，他只是一个乡村警察的儿子。这跟日本王牌飞行员岩本彻三（详见本刊2011年第11期）看似出身一致，实则不然：岩本的父亲担任过警察厅厅长，又生活在等级森严的旧日本，成功的机遇自然更多；约翰逊一家却是典型的蓝领草根阶层。

出生在一战时期的约翰逊自然对于一战没什么深刻印象，况且一战后欧洲普遍对战争深恶痛绝，不过这样的环境反而有利于人才成长。约翰逊1937年毕业于英国知名的诺丁汉大学，成为一名土木工程师，如果此时选择加入陆军，还是很有前途的（西方军队许多高级将领都出身于土木专业，甚至在军校专门就读此科），但约翰逊志不在此—— 自小心仪的就是成为空军飞行员。不过，与法国王牌飞行员克鲁斯特曼（详见本刊2012年第3期）一样，土木工程师约翰逊报名参加皇家空军的预备部队或者后备志愿部队，居然被拒绝了。至于拒绝的理由，则是面试官问他：“你能骑马猎到狐狸吗？”约翰逊回答：“先生，我几乎不会骑马。”今天的人们实在对此难以理解，也许在那个时代，空军被视为“天空的骑兵”，于是对马匹的操作能力也被认为是成为“天空之子”的基本功吧。

但面试官不知道的是，1932年即约翰逊17岁时，他就购买了自己的第一杆猎枪，价值仅1英镑，却选择了分期付款—— 每月抽空儿打兔子，1只兔子值1先令，20先令就是1英镑。结果约翰逊表现神勇，平均3发子弹就能打中2只兔子，很快还清了在枪店的欠款。据约翰逊后来回忆称，正是少年时期就掌握的射击技巧，帮助自己成为一名空中神射手。其实他隐含的意思是，自己这个神射手是天生的！

总之，1937年约翰逊被拒绝的理由有些荒诞，也许那名面试官不想让这么优秀的人才成为“炮灰”，但随着二战到来，日渐吃紧的皇家空军再也没有理由拒绝他—— 时代的需要，最精英的人才要归于军队。

搭档“无腿飞将军”

1940年8月底，约翰逊加入皇家空军第19中队，要知道，该中队并非二线后补部队，而是要“顶枪口”的一线中队。此时不列颠空战正酣，皇家空军没有时间培养新手，于是约翰逊等训练没几天的菜鸟们就被调往616中队，准备上阵。但不知是倒霉还是幸运，约翰逊白白地苦练空战本领，却没能参加不列颠空战最激烈的阶段——入伍前曾因打橄榄球而锁骨受伤，旧伤偏偏在此时发作，逼得他不得不住院动手术，俨然“临阵脱逃”，几乎被同僚怀疑成“一个逃避战争、缺乏道德品行的人”。

手术很成功，1940年底约翰逊回到616中队，又在1941年1月15日和队友一起击落了一架德国Do-17轰炸机（Do-17虽然是“由民航运输机改进而来”，但实际上是德国人“偷梁换柱”策略的成果，1937年服役时居然超过了同时代很多战斗机的速度），此后直到1941年夏天，616中队的飞行员们发动了一系列跨越英吉利海峡的打击任务，代号“清洁工”。

当时616中队驻扎在南约克郡，基本功扎实的约翰逊逐渐获得了联队长道格拉斯·巴德的认可，尤其是在约翰逊于1941年6月26日击落了一架德国Bf-109战斗机之后，巴德认定约翰逊是“大有前途的飞行员”，从此选定约翰逊作为自己的副手僚机，他们的友谊甚至没有随着离开战场而结束，而是持续终生。可惜两人在战场上的真正合作并没有持续太久，当年8月9日巴德就在法国高斯纳地区上空和一架德军Bf-109相撞，虽然顺利跳伞，但由于一条假肢留在飞机内，落地后根本无法躲避，被德国人俘虏。当时随同作战的约翰逊正好看到了巴德被撞跳伞的一幕。

1964年约翰逊详细回忆了那次任务情况：当时尚属“菜鸟”的他还在为潜入敌占区上空战斗而紧张，平易近人的巴德则努力安抚住约翰逊，最终帮助他心平气和地完成准备工作，然后一起飞往法国比奇角海滩。到达时，巴德晃动自己的机翼，于是大家水平爬升，然后在25000英尺高度保持战斗队形。飞过多佛海峡时，他们遭遇了德国的Bf-109战斗机编队，于是巴德带领大家散开作战。约翰逊亲眼看见巴德击落了1架Bf-109，激动之下，他一个紧急爬升，也击中了1架落单的Bf-109（据说击中的是Bf-109没有装甲防护的腹部），随着一团浓烟，眼见那架Bf-109失控坠毁。不过伴随着巴德被击落，皇家空军被迫撤退。

到了9月，约翰逊的成绩已经是击落6架敌机，而且全是“高含金量”的Bf-109，由此获得了飞行优异十字勋章，晋升为上尉，又成为一名中队指挥官。传奇的巴德没有看错，约翰逊是“将成为传奇的空中天才”。此时的约翰逊自由自在地作战，并随着战场形势的变化，在各个中队之间“跳来跳去”。随着德国空军装备的进步，英国飞行员们执行“清洁工”任务时开始遭遇新的敌人—— 更先进的Fw-190战斗机，该机装有更加强劲的发动机，武器是凶猛的4门20毫米机炮和2挺13毫米机枪。不过约翰逊早已不是怯场的人，1942年2月13日第一次遇见Fw-190时，仅仅一个起落就击伤了对方，可谓挥洒自如。似乎是为了显示自己“毫无压力”，同年抽空休假的约翰逊甚至回家迎娶娇妻。

加拿大联队的“领头羊”

晋升为上尉的约翰逊负责指挥610中队，到1942年7月，其个人战绩已经达到了两位数。1942年8月19日，也就是巴德与德机相撞一周年的日子，约翰逊率领610中队的全体成员，配合新西兰空军的杰米·詹姆逊第12“喷火”队，跨越弗莱芒海峡。此行目的之一是检验“喷火”改进型是否满足战场需求，在法国北部城市迪耶普上空，他们遭遇了庞大的德国机群—— 100架左右的Bf-109和少量Fw-190战斗机。勇猛的约翰逊率领610中队，果断插入德机编队，开始一场混战，结果是约翰逊取得了个人第4个Fw-190战果，这似乎也证明改进后的“喷火”与Fw-190之间的性能差距越来越小。

1943年3月，约翰逊被安排了一项特殊的任命：接管新成立的由加拿大志愿者组成的加拿大团。由于这是一支新成立的部队，不仅战斗力较差，最麻烦的是缺乏团队凝聚力，但善于组织管理的约翰逊却帮助队员们很快熟悉了各自的职责，承担起高风险任务—— 打击法国沦陷区内的德军地面目标，为美国B-17日间空袭德国进行护航。应该说，美国人制定的日间轰炸德国的策略是相当失败的，受限于航程，“喷火”很难全程护送轰炸机，结果导致笨拙的轰炸机损失惨重（事实上，英国人早期对德轰炸就遭遇了类似问题，但美国人参加欧战后，不认同英国人的夜间轰炸策略）。且不说美国人日后如何完善轰炸策略，约翰逊的战绩在护航期间不断上升，很快就达到确认击落14架以及跟战友共同击落5架，为此获得了英国优异服务勋章。

为了融入加拿大团，约翰逊接受了403中队（加拿大团所属）中队长福特的建议，戴上了加拿大团特有的徽章和红色肩章，他的书桌上也多了蓝色的加拿大团标志。（福特告诉约翰逊：“孩子们（加拿大飞行员）希望你穿上这些！毕竟我们是一个加拿大空战团，所以我们必须把你也转换过来。”）虽然严格地说，约翰逊这些做法违反了皇家空军相关规定，但他坚持将加拿大团的徽章和肩章绣在外套上，这显然得到了属下的认同，也有利于部队团结。后来，在约翰逊的带领下，加拿大团“干得不错”，出现了一系列王牌飞行员。

1943年9月，约翰逊调任总部参谋人员，之后大约6个月不能再与加拿大飞行员一起扫射地面、空战护航，不过事情总是有转机的—— 1944年3月，皇家加拿大空军驻扎在迪格比岛的144联队（包括441、442和443三个中队）开始不安分，由于约翰逊卓越的飞行技术和成绩奠定的声望，更由于许多加拿大飞行员对约翰逊的熟识和信赖，他们坚持要求约翰逊回来执掌联队。于是，约翰逊又得到一枚优异服务勋章，并成为144联队主官，自此也跟加拿大空军结下了持续几十年的缘分。

从不受伤的“‘喷火’之王”

应该说，约翰逊能赢得那么多加拿大飞行员的心，固然有领导技巧和人格魅力的因素，但“业务能力”才是他收获声望和积攒威望的关键。

约翰逊的战绩主要是在1943～1944年间获得的。1943年2月，约翰逊宣称击落了1架Fw-190，但严谨的英国官方未予确认。到了4月3日，他终于取得了1个被确认的Fw-190战果，两天后的4月5日更是一举击败3架Fw-190。之后，他一发不可收拾：5月击落了3架敌机，还与战友共同击落１架；当年6～7月则击落了7架敌机，与战友共同击落了2架，又击伤至少2架；到了8～9月，他又击落了3架Fw-190战斗机，与战友共同击落了２架Bf-109，还有1个未确认的击伤战果。

到了19 4 4年3月2 8日，也就是约翰逊刚由参谋机关回到前线参战没几天，又和战友深入敌境，协作炸毁了1架停在机场的Ju-88战斗机（Ju-88堪称“复杂的全才”，既可以作为常规战斗机和雷达夜间战斗机，又可以“客串”驱逐机、反坦克攻击机、侦察机甚至俯冲轰炸机，几乎包揽了德国空军的战术飞机一切职能。1936年12月首飞的Ju-88同样有着民用飞机“血统”，曾经制造150 0 0架之多。尽管二战中产量上万的机型共有25款，英国“喷火”各型就生产了约25000架，但考虑到Ju-88的相对复杂性，那个产量已经不简单了）。

1944年4～5月，约翰逊再次击落了3架Fw-190，在6～7月里又击落7架敌机、击伤1架，8月再度击落了2架Fw-190战斗机。1944年9月27日，约翰逊击落了其空军生涯中的最后1架敌机（Bf-109）。可以说，他在短短两年内确认击落了28架德国战机，击伤4架，这还不包括可能击落了1架Fw-190，又跟队友合作击落了5架敌机，算是“含金量”较高的成绩。这里有一点不能忽视，自1943年开始，盟军在空中逐渐处于主动地位，蜂拥而至的友军战斗机减少了约翰逊的战斗危险，也“抢走”了本就不太多的敌机目标。

约翰逊1944年返回战场不久，就赶上了永载史册的诺曼底登陆。6月6日（即D日）当天，约翰逊带领144联队4次飞越诺曼底海滩上空，经过“比尔周”的鏖战后，6月15日144联队最终驻扎在了B3地区—— 那里有一片草场，不过草已被剪除，最终形成了一个跑道足够但相当粗糙的野战机场。

意识到野战机场迫降的危险，约翰逊命令144联队的3个中队以30分钟的间隔，由拉塞尔的442中队打头，成双成对地降落。不过约翰逊座机的降落过程颇为不顺，队友们都看到标有JEJ标志（即联队长名字的首字母）的飞机三次低空下降，三次被迫拉起，直到第四次才降落成功。这次虽然看不到枪炮扫射的敌人，但恐怕也是一次不大不小的惊险，以至于约翰逊降落成功后，带着几分不爽地对拉塞尔说：“如果还不能将这该死的飞机降落的话，那么我最后的方法就是，让你派一架战机从空中将它击落得了！”

有一点无可置疑，约翰逊战争期间的座机一直都是“喷火”，虽然型号涉及Ⅰ、Ⅱ、Ⅴ、Ⅸ、ⅩⅣ，但笼统地说，是“喷火”帮助约翰逊成为二战英国第一王牌飞行员，由此他赢得了“‘喷火’之王”的美誉。更令人惊奇的是，与许多王牌飞行员不同，约翰逊通过与技术普遍高超的德国飞行员搏杀，取得了好成绩，自己却从没被击落过，哪怕座机被击中也仅仅一次，这就使其经历更具有传奇色彩。或许再次证明了巴德的眼光：身经百战立功而无一处战伤，确非凡品。

啤酒桶的故事

在诺曼底登陆战役期间击落了1架Bf-109战斗机后，约翰逊的击落敌机之路从此终止，两年内单独击落至少28架敌机，论总成绩和单位时间内击落敌机效率，他都是当之无愧的英国第一王牌飞行员（不过，英联邦第一王牌飞行员是来自于南非的帕特尔，在1941年4月被击落前，他在中东和地中海东部击落了41架敌机）。

二战结束时，约翰逊的部队驻扎在丹麦。创造空中战绩已不再可能，但这位王牌飞行员兼土木工程师居然用另一种方法在航空史上写下一笔。约翰逊率部调驻德国本土，当时德国处在百业萧条的“饥饿岁月”，约翰逊便让属下从英国本土奇切斯特地区运来了面包、番茄、龙虾以及各种点心。最夸张的是，为了多运输货物，约翰逊又将奇切斯特地区原产的桶装啤酒捆绑在联队各机的机翼上，然后直飞布鲁塞尔，再从那里用汽车运往部队的德国驻地。飞机运货本是司空见惯，但如此运法只能以“匪夷所思”和“艺高人胆大”来形容，或许今日某些在活塞飞机机翼上表演舞蹈杂技的高手也发扬了约翰逊的精神吧。

美国波士顿的米尔斯出版社在2 0 0 0年出版了昔日加拿大飞行员罗伯特·布莱登的回忆录，对于约翰逊的“神奇事迹”也有旁述：布莱登早先在尼日利亚执行任务时，就已听说了约翰逊那架“喷火”ⅩⅣ的故事，后来他调到126联队402中队—— 最早装备“喷火”ⅩⅣ战斗机的部队，某日从驻地到布鲁塞尔领取飞机运来的货物，惊奇地发现了一些啤酒桶。他很小心地和几个飞行员把啤酒桶搬到本联队区域，这时运货卡车的中士司机问他：“126联队的？”布莱登以为是问自己的身份，便给了确定回答，于是卡车将啤酒桶等货物运往126联队驻地—— 比利时的迪斯特。布莱登回到驻地“敞开”喝啤酒时，才发现啤酒桶上写着“约翰逊，127联队”的字样，而当时约翰逊指挥的127联队驻扎在柏林（后来又驻扎在基尔港）。约翰逊在加拿大飞行员团队里已经是如雷贯耳了，布莱登这次又要感谢约翰逊从英国空运过来的啤酒—— 尽管未必是想送给他们的。由于驻德期间表现优异，约翰逊获得了当时德国政府颁发的2枚勋章。

仕途与晚年

1947年，鉴于约翰逊昔日在加拿大部队的优异表现，他被派往多伦多的加拿大空军指挥学院进行培训，此时他已经是中校了。1950～1951年，约翰逊又参加了英美空军的军官交换计划，在美军工作了一段时间，期间朝鲜战争爆发，他也参加了美国在朝鲜的军事行动，驾驶过B-26和洛克希德公司研发的F-80“流星”战斗机，虽然没有获得实质性战绩，但也获得了美军荣誉军团勋章。

1952年，约翰逊担任英军驻德国维尔德润丝基地的指挥官，两年后晋升上校。1957～1960年，他又担任英国考斯特基地的指挥官。鉴于其优异表现，1960年约翰逊获得英帝国二等勋位爵士（CBE），提升为准将。1963年，约翰逊担任驻阿登的北约中部空军司令，军衔也变成少将。1965年他的爵位升一级，变成花勋位爵士（CB）。等到1966年退休时，他已是驻亚丁湾的英国中东地区空军部队司令。

约翰逊退休后，创建了机构分设于英国、加拿大和南非的“约翰逊住房信托基金”，亲自工作到1989年。该基金会主要目的是照顾老人、残疾人、病弱的年轻人或家庭，尤其向他们提供住房，直到今天依然发挥着作用，管理着超过4000所房屋和公寓。值得注意的是，这个基金会的支持者大部分是英国皇家空军的成员（约翰逊的传奇上司“无腿飞将军”巴德始终支持基金会的工作，直到1982年去世）。基金会刚开始没有办公室、职业化员工和稳定资金，约翰逊硬是说服地方政府援助，再靠着房租收入，自1971年开始，基金会的运转就步入正轨。

慈善是约翰逊退休后的事业，兼职同样干得有声有色—— 还没退休，他就开始写作，这似乎也成了很多卓有成效的飞行员的共性。约翰逊的作品《特别的联队领导人》（1956年）、《一个战时的自传，完整的循环》（1964年）等等在西方军事文学界相当有名，也比较畅销。看来飞行员不仅是许多有志青年的梦想，战争年代的空中经历也足以吸引平淡生活的人们。

和许多老飞行员一样，约翰逊的身体很棒，直到2001年1月30日才在英国中部的德比郡去世，享年86岁。不久，作为曾经皇家空军标志的“喷火”战斗机被修整一新，环绕飞过约翰逊最后生活的村庄，纪念这位曾经的优秀长官—— “喷火之王”。