钻探出生活的深渊,再铺上薄薄一层“厨房油毡”

爱丽丝·门罗的许多小说都提到过休伦湖。她笔下的人物，总是沿湖搬来搬去。休伦湖是她小说世界的圆心，是小说中人的共同话题。

为了这个在门罗小说中若隐若现的湖，特意去查了下资料。这个湖在北美洲五大湖中列第二，风景秀美，湖中颇多岛屿，湖岸有沙滩、礁石和森林，是度假胜地。门罗生活的安大略省，就在休伦湖的东边和北边。她在安大略省的小镇出生长大，其间一度离开，去大学读书，在大城市生活，做驻校作家，七八十年代还曾四处游历，甚至来过中国，但最后还是和第二任丈夫一起，在休伦湖边的小镇定居。显然，休伦湖和经常出现在她小说里的小镇、饲养狐狸的父亲一样，都是她生活里真实的存在。

生活在秀丽或不那么秀丽的小镇上，都要接受两种目光，一种是“游客凝视”，那是一种外来者的，以假想开始以假想结束的目光，在他们看来，小镇生活悠闲平静，人际关系散淡，并用这假想解释一切，如果小镇上发生了耸人听闻的事，会被视为对宁静生活的破坏。另一种是小镇上那些聪颖者的自我审视，他们看到的，是这种平静生活里狰狞的一面，尤其是当外来者呈现了一种生活可能，而他们却只能固守现有的生活，并被封印在外来者的想象中时，这种狰狞被加深了。

这也是门罗最易被人误解的地方。因为门罗的生活背景，人们常对她投以“游客凝视”，以为她书写的是小镇生活的丰美恬静，至多有点淡淡的悲哀，所以称她为“当代契诃夫”，但她写的，却是自我审视的目光钻探出的深渊。

她的一部分小说，比较接近人们的这种想象，例如她在1968年出版的第一本小说集《快乐影子之舞》。15篇小说，从题材上看，更接近风俗志和青少年生活回忆，片段感强烈，又清淡天然。《沃克兄弟的放牛娃》里，小女孩跟着当推销员的父亲去开展业务，却遇上父亲的前情人；《亮丽家园》中，一群八婆试图赶走住在社区里的潦倒老妇，女主人公拒绝了她们的投票邀请；《办公室》里，女人租了间房子做写作工作室，却被男房东骚扰；《杀马》里，小女孩放走了即将被杀掉的马，父亲却没有责怪她。略有怪异之感的，是《快乐影子之舞》，镇上的老小姐，教授钢琴，时不时举办钢琴演奏会，有一天请了一群智障孩子来表演，这“是她生活的另一个世界发出的公告”，结果是，她打破了小镇女人们的小体面和安全感，被彻底放逐出女人们的圈子。

门罗此后的中短篇集《女孩和女人们的生活》、《好女人的爱情》、《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》和《爱的进程》中，也有许多“休伦湖风俗志”式的小说，只是结构更完整，情节更饱满，文字更精致，她也越来越熟练，开始频繁使用一种电影式的结构方式，用一个女人（对，她绝大多数小说的主人公都是女人）几十年生活里的几个片段，将她的一生进行概括，例如《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》里女管家的一生。她的小说风格，就在这些小说里慢慢成型。一个隐蔽的也是永恒的主题，也在这些小说里反复出现：被小镇拴住的人们内心的崩坏。他们总是因为贫穷、被家人拖累、缺乏能力和勇气，或者热爱小镇等等原因，停留在小地方，内心深处却满怀渴望，以为生活会被某个机遇激活。这个机遇或者没有来，或者以一种邪恶的面貌出现。

她起先是借着外来者的目光打量小镇，给出他们想要的，后来却更多内视，只给自己想给的。《爱的进程》中的母亲，陷在单调的生活里：“你们的妈妈只有天花板上的污渍可以看”，女儿也觉察了这点：“对于母亲的闲聊和故事，我一直有一种感觉，它们后头有什么东西膨胀着，就像一个你没法看透、找不到尽头的云团。有一团乌云，或者一剂毒药，侵入了母亲的生活……当我让母亲难过的时候，我也成了它的一部分”，偏偏有群嬉皮，租了他们的房子，成立了一个公社，过着放诞不羁的生活。女儿知道他们其实无意嘲弄她父母的生活，“但她依旧希望他们失败”。被生活败坏的母亲，终于做出了崩坏之举，烧掉了父亲留下的一大笔钱。这件事成了一个接力棒，交给了她的女儿，女儿认为，自己生活的崩塌，就是从这件事开始。

作家淡豹在评论门罗小说时这么说：“门罗写的是life，汉语中，life是生活也是生命，这两个词的含义如此不同—活是过日子，命是动力，两种都是伦理，我觉得门罗写的就是二者骤然打通、生活变成生命的那些悲剧/惊异/冲突与启示的时刻，此前生活中多的是权宜盖住的洞，人使劲儿，凑合，忍，等，然后发生了一些什么，人得动起来了，然后又发生了一些什么，我们离遥远近了一些。”

这个主题，在她的另一部分小说里发展到了极致，这使她被贴上“哥特风”的标签，也超出了许多人一厢情愿的小镇桃源假想。

这类小说，不再满足于描摹朦胧的阴影、生活里的小龃龉，而是直接呈现它近乎恐怖的后果。例如《发作》。主人公是夫妻俩，生活在小镇上，丈夫有过雄心，最终因为要照顾家人重返小镇；妻子有过婚史，最终因为前夫开车奔赴北极而宣告结束。某天，妻子去给邻居老两口送鸡蛋，却发现两个老人被枪轰死，她镇定地报案，镇定地回家做饭。夫妻俩讨论后认为，老两口有过一次激烈的发作，并因此联想到自己生活中的许多次发作。但在最后，丈夫发现，警察告诉他的现场细节，和妻子所说的有异，他在雪夜出去散步，进了一个树林，看到那里堆积着废弃的汽车，像一堆怪兽。生活里潜藏的恶意，骇人的激情，还有不为人知的过去，就这样突然出现了。

门罗晚期的两本小说集《逃离》和《幸福过了头》中，还有更可怕的故事，例如《法术》和《深洞》。《深洞》先用郊游的场景，揭示了一个中产家庭的矛盾：一家人在郊游的地方看见了一个岩洞，有危险警示，但他们9岁的儿子却毫不意外地掉进了这个洞，被父亲救起的儿子，在许多年里称父亲为“资产阶级的绅士”、“家庭英雄”，并讥讽地说：“要对救了我一命的人表示感谢”，父子之间的相互憎恨和厌烦，就那样陈列出来。多年后，儿子长大，与家人断了联系。母亲找到儿子，发现他加入了一个古怪的修行者团体，群居、禁欲、乞讨，住在危楼里，瘦得像个艾滋病患者。她绝望地认识到，自己根本没有可能把他救出这个更大的深洞。

《法术》的故事类似，乡下有异能的年轻女人，跟着一个科研工作者逃离小镇，陷入一种可怖的生活，她的女友在多年后才探知她的下落，并构想出她生活里的骇人场景。

门罗小说中的主人公表示，不喜欢伯格曼的电影，觉得他“阴森森、神经兮兮”，但那正是她小说主人公的状况。他们是舍伍德·安德森《小城畸人》里写的那种“畸人”（提出“畸人”这个概念，真是舍伍德·安德森对现代人最大的贡献）：“起初，世界年轻的时候，有许许多多的思想，但没有真理这东西。人自己创造真理，而每一个真理都是许多模糊思想的混合物。全世界到处是真理，而真理通通是美丽的。一个人一旦以为自己掌握一个真理，称之为他的真理，并且努力依此真理过他的生活时，他便变成畸人，他拥抱的真理便变成虚妄。”他们怀抱真理，偏执、执拗、从不反省，不肯接受更广阔世界的洗礼，最终把这真理捂馊了，生活在崩坏的经验里，最终成了罪案的主角，或者命运轮下的祭品。

门罗的小说，就伟大在这里，她先是发掘了生活中的骇人之处，却又用一种生活化的方式去描绘它。她钻探出了生活里的深渊，却又在上面覆盖了一层薄薄的“厨房油毡”。她只写主妇们面色如常的时刻，却用各种线索暗示壁橱里的骷髅和后院的尸身。她只写饭桌上的谈话，信件里的絮叨，让读者拼凑出当事人的离奇惨遇。而且，她始终不为小说潮流、时代更替所动，就在她开拓出的这个领地，反复打磨，不停挖掘，最终创造了一个精微细致、阴郁和明丽兼有的小说世界。