时间：2022-10-18 08:51:17
纽约时代广场北端，有个售卖百老汇折扣票的窗口，当天上演的戏有时可以低至五折。周二下午，我喝了一大杯热巧，做好了排三四个小时队的准备，去了之后才发现我要看的《潘萨科拉的餐厅》不在折扣票单上。这部戏在曼哈顿戏剧俱乐部演出，属于外百老汇剧院。
百老汇剧院（Broadway），外百老汇剧院（Off-Broadway），当然还有外外百老汇（Off-Off-Broadway）等等，其间的区别主要在地理位置和座位的多少。只有在40街和54街，六大道和道之间，拥有500个以上座位的，才属于百老汇剧院（阿波罗剧院除外）。不同于百老汇剧院的商业性，部分外百老汇剧院属于非营利机构，票价相对便宜，制作和票房压力小，艺术水准反而时常有惊喜，且外百老汇兼有试演的功能，有不少戏最后被搬去了百老汇大剧院。
《潘萨科拉的餐厅》由萨拉·杰西卡·帕克和格温尼斯·帕特洛的妈妈布莱思·丹娜主演。10多年前看《欲望都市》，隔着屏幕观望4个曼哈顿女人的爱恨起伏和人生抉择，是成长和记忆的一部分，抹不去。选择看这部戏，最大的原因是萨拉·杰西卡·帕克。两个月前在地铁里碰到她，戴了黑超，标志性的手背朝上拨弄前额头发的动作，让我认出了坐在对面的她，装扮普通，青春不再，但魅力依旧。
戏一开场，萨拉·杰西卡·帕克扮演的大女儿贝卡和布莱思·丹娜扮演的妈妈朱迪斯，一起推门而入。感恩节前夕，贝卡和男友前来探望母亲。贝卡的父亲因金融诈骗案被捕入狱，71岁的母亲朱迪斯退出曼哈顿的上流生活圈，搬到了小城潘萨科拉，独自生活在这间狭小的一居室。
舞台背景就是这间一居室的客厅餐厅，发暗的绿墙漆，淡蓝色柜子，藤椅，印着椰树图案的布艺藤沙发，典型的佛罗里达海滨小城老年人公寓。在这个空间里，看不到丝毫曼哈顿、银行家、华尔街和奢侈富人生活的痕迹，连可供回忆往昔和对比生活差距的物品都没有，之前的人生斩钉截铁拦腰斩断，有一种毫无目的就这么过吧的隐约悲伤。
千金散去不复来的朱迪斯依旧优雅，努力为女儿讲着轻松的笑话。贝卡43岁，是个事业滑坡的演员，靠给经纪人看孩子糊口，连住的地方都没有。年轻的男友是制片人，想说服朱迪斯拍一部关于她丈夫诈骗案的纪录片，却惹怒了朱迪斯，导致她摔倒住院。冲突矛盾自此一个接一个，连环爆发。
戏里的各个冲突点都是常见的戏码——感恩节家庭聚会、姐妹吵架、老人住院、男友劈腿，可抽丝剥茧去掉所有外衣，故事的主要元素集中在了家庭秘密、背叛、共情上。每个人的表演都很到位，台词紧凑、自然、流畅，苦中有乐的笑话穿插其中，把每个角色的性格烘托得生动有趣、张弛有力。萨拉·杰西卡·帕克在塑造这个不甘堕入世俗油滑，用青春期的残留叛逆对抗生活、爱情和事业的重重压榨，在绝望下生出乐观的复杂中年女人角色上充满感情，有让人难以置信的说服力。她和布莱思·丹娜收放自如地互飙演技，两人之间的化学反应和互动自然而强烈，让人完全沉浸在剧情里，忘记了故事的俗套。我看的周二场，爆满。
会自然而然地联想到麦道夫诈骗案。麦道夫入狱后，妻子搬到外州寄住在亲戚家，两年后儿子因忍受不了舆论压力用狗绳自杀。和那些被骗失去财富的人们一样，诈骗犯的家人也是受害者。而外界对家属们的关注，更多着重于他们如何落魄不堪，很少为他们的遭遇本身说话。《潘萨科拉的餐厅》站到大多数人的对面，从另一个角度来讲述，有自身的新颖。
这部默默无闻的新戏全部由女人来打造。主演萨拉·杰西卡·帕克和布莱思·丹娜都有多年的百老汇舞台经验，也曾一起合作过。萨拉·杰西卡·帕克12年后再登舞台，对《纽约时报》这样说：“贝卡和凯芮（《欲望都市》女主角）没有任何相似之处，贝卡自我意识不多，而凯芮对自己在生活中和朋友间的位置相当清醒。我选这个角色，是因为演员需要恐惧和兴奋的刺激，以及选择和谁一起创作，都很重要。”布莱思·丹娜属于影视戏三栖常青树，得过艾米奖和托尼奖，丈夫是导演，女儿得过奥斯卡，儿子导过美剧《大西洋帝国》，颇有建树的演艺世家。没有口碑的外百老汇新戏很难找到知名演员参演，她这样骨灰级的前辈愿意冒险支持新编剧、女编剧，难得至极。
导演琳恩·麦都，是曼哈顿戏剧俱乐部艺术总监，她在这一职位40多年，一手打造了这个外百老汇剧院的品牌，本人也获得过无数奖项。
贝卡的角色本是编剧阿曼达·皮特为自己而写，是她演员转型编剧后的处女剧。第一次写，就有这么结实的内容和结构，令人刮目。阿曼达毕业于哥伦比亚大学历史系，跟布鲁斯·威利斯演过《整九码》，演过《2012》里的妈妈，以及很多喜剧剧情片的女配角。近几年自觉演艺事业不顺，却选择了更具挑战性的方向：编剧。这是个愿意以非常直接的方式真实面对自己的漂亮女人，她说：“我对自己的才能和局限有很清醒的现实认知，这个角色我演还是萨拉·杰西卡·帕克演，当然是后者，我又不是傻子。”阿曼达·皮特的丈夫大卫·伯尼奥夫，HBO大热美剧《权力的游戏》的运作人，同时也是编剧和作家，给阿曼达在写作上的建议是：“关于写作，最重要的事情之一就是写完，只有写完了，才能开始修改和编辑，剔掉那些不工作的地方。”
在美国演艺界，女导演、女编剧仍然只占少数，很多编剧自己写自己演，比如蒂娜·菲《我为喜剧狂》，是基于自己的工作环境而编写的故事；莱娜·邓纳姆的《女孩们》，也是基于自身的真实生活经验。蒂娜·菲曾说：“这个圈子里的女人太少了，这是为什么我还在坚持的原因和意义。”
说实话，我头一回看戏剧看到流泪。不论中外，不论哪个行业，女性在职场和生活中遇到的问题越来越具普遍性。但乐观者有一个共同的特点，哪怕头一天晚上哭昏过去，第二天起来，一样要“冲前面，站中间，抬起下巴，迎难而上”，这是剧中贝卡在最后一幕里的台词，也是我共鸣感动的地方，女人活得不悲情不煽情，敞亮通透，就是明亮自在的生活。