谁的都市谁的梦

彷徨

谁的都市谁的梦，这是不少北漂者的困惑。这样的困惑，在万家灯火蜗居时，在冠盖京华憔悴处。

7月中旬，《现代汉语词典》第六版出版，增收了“PM2.5”、“限行”、“摇号”、“北漂”等3000多条词语。中国辞书学会会长江蓝生在词典出版座谈会上说：“北漂”、“愤青”、“月光族”等名词直观地反映了一些新的社会群体及其特点。

一个词语变迁，足以窥见社会风云。“北漂”、“海漂”等新造词成为流行语，不是偶然，而是有数以千万计的人生抉择在推波助澜。

“北漂”由来已久，生活在皇城根下，有一份职业，一间出租屋的人，大抵都可以归为北漂族。当然，北漂还可以更广义，有了正式职业、稳定房子，亲朋好友多在故乡，常有异乡人之叹者，又何尝不是北漂呢？

起初，“北漂”一词，多少跟“梦想”“奋斗”“勇气”之类的关键词扯上关系。类似朱军从地下旅馆到央视舞台、王宝强建筑工地筛沙子之类的故事，许多人至今津津乐道，殊不知，当时间划过十几年，当北漂的主力从60后、70后变成80后、90后，北漂的负累重重，光鲜褪色。

曾经北漂，“一年搬过六次家”的白岩松也承认，当今青年现实的压力要比过去更明显，住房压力、职场焦虑，而机会却不如以往那样随时可见。

北漂不是件浪漫的事儿，这已经成为共识。这里更多的是冲入云霄的高楼，而非铺展于地的情谊，这个地方充满了更多的临时感，未来未知而迷茫的、忙碌的眼下，令人困惑与疲惫。

畸高的房价、拥堵的交通、融入城市的艰难当蓬勃的理想遭遇现实窘境，那些北漂的人儿，该何去何从？记者采访了三位身边的北漂80后，貌似随意的家常，因为背后数以百万计的人口基数，另有一番深意。

有调查显示，超八成北漂者想过离开北京。谁的城市谁的梦，这是不少北漂者的困惑。这样的困惑，在万家灯火蜗居时，在冠盖京华憔悴处。

很庆幸，房价暴涨前夜，在燕郊买了一套房

“我刚搬到燕郊的时候，每天都要跟朋友解释，为什么我的QQ登录地址显示异常。这里是燕郊，河北地界。”32岁的郑皖属于最老的80后，目前在一家都市报社供职。

关于燕郊，想必很多人对“河北移动欢迎你”的段子印象深刻，对千人挤爆930路公交的视频也不陌生，有业主形容：“每天上下班，心情异常沉重，因为面对的是一场新的战争——上车的战争。战争中，燕顺路居民的身体将受到千锤百炼，战争过后，每个人都伤痕累累。”

郑皖也是战争的参与者之一。好在，他不是每天折返，值夜班的时候住在单位地下室，周末或者出差前准备行李才回来一趟。

虽然拥挤不堪，虽然要耗时一个多小时，但郑皖很庆幸。别管怎么说，把老婆孩子接过来，总算有了容身之地。这个80平米的两居室，比起胶囊公寓、蛋形蜗居已经强多了。况且，出手时候的4000元一平米，现在都涨到了8000元。对五环内望洋兴叹的房价，经历了2009年的房价暴涨，在郑皖心里，这已经算是“运气”了。

买房之前，郑皖屡屡经历黑中介，巧立名目，克扣押金，把人搞得筋疲力尽。“没经历过黑中介的人生是不完整的”，如果此话成立，郑皖的人生丰富而“精彩”。

都说大城市让人增长见识和阅历，这话在郑皖看来多少有些黑色幽默——这么说吧，一个目睹北京房价火箭速度蹿升的人，对世间事都淡定了不少；一个每每遭逢国贸、东二环堵车的人，耐心无人能敌。

没办法，谁让这是大城市呢，有多少青年怀着创业梦、淘金梦潮水般涌入，供求关系一目了然，房价高，道路堵，一点都不奇怪。

明年，郑皖的孩子要幼升小，在燕郊还是来北京读小学，颇让郑皖踌躇。好在，有了燕郊这套房，心里多少有了底。

把暂住证放进行李，留作纪念

“近日，北京市统计局公布的数据显示，2011年全市暂住人口825.8万人，比2010年减少了60万人。”归乡的动车上，商帆展开报纸，六里桥、丰台渐行渐远，他跟北京轻轻说了声再见。

2005年，商帆来北京时，人口突破1500万。7年后，即使有60万人挥别北京，这个数字依然执拗地突破了2000万。

2005年，在三环内1500元就能租个一居室，现如今，这个价格能租个15平米的平房已经不错。最近的新闻是，某些学区房房租涨得中介都看不下去了。

商帆1982年出生，江苏徐州人，大学毕业后应聘北京一高校做行政助理。应当说，比起那些早起晚睡挤地铁，上下班横跨四九城的同龄人来说，商帆幸运不少，工作稳定悠闲，单位福利尚可。对于商帆来说，周末应接不暇的讲座、话剧也是他迷恋北京的重要原因。

2007年结婚的商帆，妻子在亦庄上班，儿子4岁，生活相当美好。只是时常会有这样那样提醒，让他很不爽——比如，每逢重要节点，总会有居委会敲门查暂住证，提醒他在这个纳税7年的城市，依然是个暂住的外乡人。再过两年，孩子小升初，暂住证、居住证明、在京务工证明、原籍无人监护证明，一个都不能少，听起来都让人挠头。

2011年，商帆的妻子考取了老家的公务员。两地分居半年之后，两口子决定回到徐州生活——

“虽说现在京沪高铁速度快，双城生活也有可能，可一个往返就是400多块钱，架不住拿这种奔波当日子过。我们手里有40万积蓄，这点钱在徐州够一套70平米新房的全款，而在北京，够五环外一个首付就不错了。这一年多，接送孩子上幼儿园，就想摇号买一辆车，每月摇号的日子，我都祈祷自己人品爆发。不过，半年下来，摇号比例从28∶1涨到52.8∶1，这是什么概念呢？运气不好的话，即使现人数保持稳定，摇到号已是四年之后了。”商帆边说边摇头。

“况且，买了车，还有拥堵与停车费。这样的幸福指数就打折扣了，我更喜欢开车子在乡间大道飞驰的快乐。”

收拾行李的时候，商帆把暂住证放进了行李箱——“还有半年的有效期呢，权当我在北京的青春纪念了。”

很纠结，骑虎难下，去留两彷徨

离国庆假期还有一个月，海悦已经在手机备忘录上标明了抢票的时间。似乎，随着年龄的增长，小伙子越来越恋家。

两个月前，海悦请假参加堂祖父的乡村葬礼，随着年龄的增长，他觉得在这样的仪式中调整人生坐标，很有必要。

每次回太原过年，海悦总会沉醉在家乡菜的美味与浓郁情谊中，总在恋恋不舍中返京上班。

海悦在一家保险公司总部担任销售经理。在家乡人看来，这份工作光鲜亮丽，而在海悦心中，甘苦自知。

来京10年，打拼的激情渐退，晋升空间渐少，孤单涌上心头的次数增多。身边的同事多是一些熟悉的陌生人，除了工作上的交情，都保持着若即若离的距离。吃饭AA，出游AA。陆续谈过几次恋爱，多数无疾而终。尽管在通州梨园有套新房，每次回家，总显得冷冷清清。而在家乡，退休的父母年事渐高，也很渴望儿子能在身边照顾。

失落的时候，海悦想回老家找个姑娘，聊方言谈恋爱，和和美美过日子。可是，每一次，这样的想法刚冒头，就被他否决了。

10年前，他扔掉县民政局的“铁饭碗”，投身保险行业。7年后，无论内心如何纠结，起码表面的光鲜还在，一个人在北京有车有房。在海悦心里，故乡很亲，其实已经回不去了——

当年一起工作的朋友都在进步，虽然级别不高，也有职有权，日子也过得相当滋润。尽管酒席上把酒言欢，其实海悦心里明白，共同语言越来越少，关系已经疏远，他的思维远离了小地方的现实与短浅，关系网因为疏于经营而单薄。在小县城，一个人离开了多少年，也错过了多少年的人脉积淀。

同学到乡镇当镇长了，同龄人的孩子都可以打酱油了，在家乡人心里，他已经是个北京人。当年离开的时候，他曾经天真地以为，经济自由是最大的自由，而今，在他看来，那些衣锦还乡的梦想，有些过于蛊惑人心了。

多数时候，海悦仍是那个光鲜的职场人，他心里懂得，无论北漂这幕戏如何收场，他都要努力演下去。

回不去的地方叫做家乡，海悦明白这句话，花了10年光阴。