小车门前过

我很少出门，坐在家里写些闲文。但承朋友高情，他们总不时来看我。有时来告知我行踪，传递新闻，有时纯粹是来聊天。也许是我住的地段好，门前地坪宽敞，又住一楼，顺道而来，抬腿就到，挥手而去，进出方便啊。

门卫说，你的朋友，都很有身份。我很讶然。何以见得？他很羡慕地说，他们大都是坐小车来啊。这让我想起我的朋友，近些年来，坐小车来找我的人，频率是越来越高了。这给人一个错觉，认为我的朋友非富即贵。

其实，朋友还是那些朋友。经生活磨砺，有的富了起来，买了小车；有的混进官场，成了有车一类。他们喜事也多，不是换房，就是，儿子升学，自己升官。逢到这类好事，总不忘我，让我去祝贺。而且早有电话：你在门口等，我派车来接你。人家这么客气，我不能不识抬举，那就等吧。有时，他们闲着无事，也把小车遛到我家门口，聊聊天，吹吹牛，也是常事。

还有远方的朋友，在外地发了财，衣锦还乡。他们驾着奔驰或是宝马，满街乱窜，找老熟人老同学见面，或聚会什么的。开口就那句话：我有车，你在门口等吧。有时聚会的地方，就在门前的一品香，几步之遥，你想推托说自己来，不用车。对方就急了：老同学，是我请你，当然我来车接你。盛情难却，在门口恭候吧。

有的朋友提拔了，享有调用公车的权力。他们也会借个由头，请你喝杯茶，吃顿饭。他们在电话那头说，老朋友，好久不见，想你啦。我忙说，欢迎来寒舍一聚。他会说：去一品香吧，我可以签单。我知道签单，这是一种权力，一种荣耀。这类朋友，在这方面都是慷慨之士，不但有公车，还会带司机。果然，见面时，朋友就介绍，这是我的司机小王，以后你要用车，打个电话。这时我连声道谢。其实我知道，这是人家显摆，表示他做人已做到了那个层面上，你心里明白就行，别太认真。我真要用车时，宁肯搭公车，也不会去打这个电话的。

这些有车的哥们，有时把车开到你家门口，与其说是为了见一面，不如说是为炫耀，为了证明他是成功人士。想到此，颇有所感：

如今喜事多，朋友一夜阔。

驾车门前过，寂寞依然我。

妻说，读你这诗，有点酸葡萄味道。是因为你常常等车，等来的是别人的虚荣，和骄傲，就心烦，对么？我说：你错了，朋友们升了，阔了，发了，还记得我，这份友谊，不是很珍贵么？大家生活好了，一个个有车了，生逢这样的好时光，有这样的好日子，不也感到很骄傲么？