大楼随时垮塌

卡付卡背着行李,出了K城的汽车东站,来到站前的大广场上。卡付卡觉得应该留个影,做个纪念。于是,他从包里掏出相机,找了个广场的管理人员帮忙。

卡付卡整理好头发和衣服,一边举起右手,用食指和中指做出“V”字形,一边转过头去确认最佳背景。就在这个时候,他看到汽车站大楼的外墙上,挂着好几条新旧不一、白底红字的横幅:大楼随时垮塌,请勿靠近!

卡付卡连忙跑到广场管理员身边,惊讶地说:“这么新的大楼,是危房吗?”

管理员说:“我不知道。”

卡付卡说:“上面写着‘大楼随时垮塌,请勿靠近’,那为什么还有这么多人进进出出呢?”

管理员说:“这我就更不知道了。”

“求求你,告诉我一点你知道的。”卡付卡拽住管理员的胳膊说,“我刚从S城来你们K城,对你们K城真的一点也不了解。”

“我所知道的就是,我们K城的楼全都挂有这样的横幅。”管理员推开卡付卡的手,侧了侧身子说,“看到那个了吗?”

卡付卡顺着管理员的手指望去,看到了一座倾斜很明显的斜塔,问:“是山寨版比萨斜塔吗?”

管理员笑笑说:“看不出你还有点幽默感呀。这塔没造几个月就开始斜了,塔楼办很快就挂出了‘塔楼随时垮塌,请勿靠近’的横幅。现在,几百年过去了,塔楼办已经打出了这样的广告――‘不用去比萨,照样看斜塔’。有机会,你可以去看看。”

卡付卡说:“谢谢。我明白了,原来这都是你们K城人开的玩笑。其实,大楼并不是随时会倒的。”

管理员很严肃地说:“不。这绝对不是玩笑。我现在重申一遍――大楼随时垮塌,请勿靠近!这是事实。如果你把它当玩笑,到时候出了事情,不要怪我没和你说清楚。”

卡付卡说:“你把我搞糊涂了。大楼随时垮塌,是事实;挂了横幅不倒,甚至几百年不倒,这也是事实。那到底什么是事实?”

管理员说:“事实就是事实,你这人怎么这么麻烦呢。要不看在你是从S城来的,我都懒得理你了。”

卡付卡只好悻悻地走开了。没走几步,看到一溜都是摆摊看相的,他们朝卡付卡喊话:“年轻人,初来乍到的,看个手相吧。”

卡付卡看到其中一个留花白胡子的老头,说:“老大爷,你能告诉我,你们K城的楼房为什么都要挂着‘大楼随时垮塌,请勿靠近’这样的横幅吗?”

老头笑而不答。

卡付卡掏出几张K币来,说:“要不,你帮我看看手相吧。”

老头连忙托住卡付卡的手,说:“据我爷爷说是这样的――有个孩子到隔壁家的围墙边挖蚯蚓,挖着挖着,墙就倒了,孩子被压死了。沾亲带故的两家人就打起了官司。这官司打了几十年都没判下来呢。也不知道是谁家想出这么个法子――挂横幅。到后来,全城都挂这样的横幅了。挂了这样的横幅,即使楼倒了,再压死压伤人,那也没事情了。”

卡付卡“哦”了一声,说:“原来是这样啊,可多担惊受怕啊!”

老头捋了捋胡子,说:“慢慢就习惯了。习惯了,就不怕了。没看到这么多人进进出出这样的房子啊。”

卡付卡说:“是这样的。可真要碰上个危房,那不是危险了吗?”

老头说:“那只好自认倒霉了。”

卡付卡说:“那可以把房子建牢固些,或者安检严格些,甚至立法规定什么样的房子才能挂这样的横幅。”

“话是不错的,”老头说,“但这样,你就能保证楼房不倒吗?如果楼房突然倒了,死了人,那责任归谁呢?归房主,还是建筑工人,或者是安检部门呢?那样的官司,不知道要扯皮到猴年马月啊。至于立法,也有难度。人家在墙上挂‘大楼随时垮塌,请勿靠近’,你说有错吗?因为再牢固的楼房,‘随时垮塌’这句话,始终是真理。是真理,那就不能用法律来限制。而我们K城,是最讲真理的地方。”

卡付卡说:“听你这么一说,还真有点道理。看来,也只好听天由命了。”

“年轻人,你又错了,”老头说,“命和运,还是能预测的,要不,人家怎么都叫我‘赛半仙’呢!”

卡付卡说:“赛半仙,那我今天安全吗?”

赛半仙说:“看你印堂发黑,今天有大难,但你运气不错遇到了我,我会帮你逢凶化吉的。”

说完,赛半仙从布袋里掏出个小黄符来,口中念念有词。

卡付卡付了几十K币,然后郑重其事地把它挂在脖子上,连连道谢。他挥手与赛半仙道别,赶着去寻找安全的旅馆。

卡付卡走出几十米以后,突然,从身后传来一声巨响,他惊恐地一回头,看见一根倒塌下来的柱子,正压在他刚刚站立的位置上。

卡付卡觉得全身的汗毛都竖了起来,像过了电一般。

那一刻,卡付卡决定逃离K城……

【原载2010年第2期《喜剧世界》】

插图 / 样板房 / 怀特