一些声音的消失

墙倒塌下来的时候，就压着了墙外的菜地。

墙“轰”的一声倒下，我就对那群推墙的人说：你们造孽，菜在哭呢。他们都对我笑。他们有理由笑。因为推倒了这堵墙，就表示他们的前村拆迁工作全部完成了。他们说我年纪不大，脑子倒不好使，活像原来的屋主老孙头。我说，真的呢，你们仔细听，那菜哭得“呜呜”的响，听着人心里生生的疼。他们就说：你个瓜娃子哟，那是刮风的声音！我不是瓜娃子，但我懒得跟他们说。他们这些人，嘴里叼着烟，心里想着钱，哪里听得到白菜的哭声？我这样想着，那些残砖碎瓦下的白菜就明白了我的心思，于是“呜呜”地哭得更响了。我看到碎砖缝里慢慢就渗出丝丝的血来。看，菠菜的血是红的，白菜的血是绿的，一点点地渗，看着凄惨，也就和它们的哭一起流泪。

这菜地不大，紧靠着那堵墙。我和老孙头用脚量过，从东到西二十步，从南往北十二步。地里的菜都是老孙头种的。我天天打菜地边上过，看着老孙头挖土下籽浇水，看着菜发芽吐绿长成。菜长一截，就长长地呼一口气，呼一口气，就挺腰长一截。老孙头看着看着，就呵呵地笑。我相信老孙头和我一样，也是天赋异秉的人，能听懂菜的话语，就无由地和他亲切。我说，孙大爷，你这菜都伸头伸脑地拼命长呢。老孙头就乐了。老孙头一乐，就掏出怀里的香烟，给我递一根，自己再点上一根。我深吸一口，再吐出来，那烟就裹着老孙头，看不清他脸上那些沟沟坎坎了。我说，孙大爷，你这地会变呢，刚开始挺大块地方，怎么着越变越小了。老孙头就笑，笑罢才说，哪里是地变小了呀？地还是那块地，只是一开始菜没长出来，空荡荡的让人觉着大。现在都挨挨簇簇地挤满了菜，自然就觉得小了。你呀，真是个瓜娃子。老孙头也骂我是瓜娃子，可我不生气，就像我爹骂我瓜娃子似的，我喜欢他说话的样子。不过，他说这话时，地里的菜就不乐意了。它们都争抢着喊：这地就是变小了，看把我们挤的。我知道它们是向着我的，心里就乐开了花。

村里的小学离老孙头家不远，走着也就五分钟的路。前段时间，也不知道哪个地方出了个神经病人，拿刀跑学校里去，砍死了十多个孩子。这事一经曝光，就听说上面要求小学找个保安。我一听就笑了，球大个破学校，还找保安呢！谁想到，没过两天，村支书和学校校长就找到我问：你闲在家里没事做，干嘛不去学校当保安呢？他们还答应给我三百块钱一个月。我呸！三五百块钱吓死人的年代早过去了！是，我的确整天没事干，在村里闲荡。看东家鸡跑西家下蛋，西家狗找东家狗交尾，看腻了，就跑野地里，听芦苇草说，风来了，天要凉了。听大片大片的麦苗在地里唱大戏：呼呼呜——呼呼呜——这时候，我就感觉天和地都是我的，我能受得了那份拘束？看着支书和老校长，我嚎了一嗓子：骏马奔驰在辽阔的草原！然后扬长而去。

那个下午，我一直在玉弯河边溜达。我爷的坟就在玉弯河埂上，尽管村里人都说我是瓜娃子，可我爷生前最疼我，所以我特别喜欢来这里玩。玉弯河水很深，往下看，幽黑幽黑的，隐隐可以看到河底的水草随着水浪一荡一荡的。村里人都说玉弯河水清得吓人，可我不怕。我趴在河边往水里看，就看清了自己的脸。我说，你咋不回家？那个我也问：你咋不回家？我答：我喜欢在野地里玩！那个我也说：我也喜欢在野地里玩呢！我还想跟那个我说说话，却见河里游来一条鲫鱼。我正想跟它打招呼，就看见又来了一条，接着又是一条，一会儿，就聚了一大群。它们都把嘴贴在水面上，一张一合的。我仔细听，就听清了它们的话：你要倒霉了，要倒霉了！我连呸了几声说：你们才倒霉呢！然后就听到一声响：咣咚！水面上便击起了阵阵波纹，向四周散去，再看，却是连一条鲫鱼也不见了。我挺纳闷，是哪个丧德的人乱丢泥巴吓人呢？就爬起来扭头向四周看，没人呀！我再一看，我爷的坟头上茅草生得老长，在风里摇摆着，中间却站着一只黑黑的鸟。我就大声问：爷呀，不是你吧？我爷躺在地下不理我，那只黑鸟却朴棱着翅膀飞走了。

等我回到村里，才知道支书和校长在我离开后，把那个保安的职位给了老孙头。老孙头也能当保安？我不相信，就跑去问老孙头，老孙头说，嗨！什么保安嘛，就是一个看大门的。我也就笑了！直到这时候，我还不知道我丢了这个看大门的活，差点没气死了我爹。

我一路哼着小曲往家赶，一进院子大门，我爹就把我拦下了，手持牛鞭对准我的两个屁股蛋子一顿狠抽：养你这败儿，真是丢尽了老万家的脸。人家支书看着你树一样高个人，整天没事干东游西荡，存心给你按排个活计，你倒好，响屁没放一个就跑了！你没听说过吃山山会倒喝海海会干？等我百年归西了，看你指望谁？我隔着裤子揉着两个屁股蛋，还是觉得生疼。我就纳闷了，我家不养牛已经三年多了，我爹干嘛还留着这根牛鞭？可我不敢顶嘴。我是有点傻，可我知道百善孝为先呢，我不能跟我爹反着说。

我就这样低头在院子里站着，任我爹怎么吼我，只是不吭声，眼睛却瞟到旁边的一只芦花大公鸡身上。这只大公鸡刚才在院门外，想要向那只秃尾母鸡示好，没想到凭空来了只红毛大公鸡，两只鸡于是好一场恶斗。直到最后，芦花鸡连头上的鸡冠子都被啄了半截，终于落荒而逃，躲到院子里来。惨遭横刀夺爱，八成心里不好受，见我瞟它，眼汪汪地就想掉眼泪。我一看，就把我爹给忘记了，我说：大公鸡呀，你别难过，君子报仇十年不晚呢，过两天我帮你找它算账！大公鸡听明白了，一个劲地点头。我爹看看我，又扭头看看鸡，更加生气了，直着脖子对我吼：鸡重要还是你爹重要？一个鸡叨米你都看得忘了爹？看看年底拆了迁，都搬到新小区里去住，你到哪里去看鸡？说完又抽了我两下，临了还没忘摸了块半截砖冲鸡砸去，吓得那只鸡扑腾着翅膀往屋里跑，一边跑一边叫：唉呀妈呀！

老孙头看学校大门可真是尽心尽职呀。大冬天的，天不见亮影就去学校，里里外外全部打扫一遍，然后搬板凳坐在大门口，等着老师和孩子们来上学。天黑透了，再里里外外检查一遍，别有哪个孩子的书包丢下了，等一切都确定没事了，才起身回家。

每次路过学校门口时，我总喜欢搬板凳跟他并排坐着，陪他说话。我说：孙大爷，你那地里的菜托我给你捎话呢，说它们想你了。老孙头就说，可不是呢，我也想它们呀。瞧见了不是，我跟老孙头有共同语言呢。我们一聊起来，就忘了时间。别人看着觉得有趣，就站在一旁听我们讲话，听着听着，又觉得无趣，于是摇头叹息：一对神经病，然后离去。可我不在乎呀，我单是听老孙头说前庄后庄这些年的鸡毛蒜皮事，就开心得不得了，更不要说他告诉我的那些猫鼠吵架，毛姑娘草结婚的趣事了。也就是那时候，我才知道菠菜和白菜都是有血的。而菠菜的血是红的，白菜的血是绿的。老孙头说，咱甭说是这些费心思养出来的菜了，就是那些路边漫坡上的野草也都有血，都会说话呢。

老孙头这话我相信，我有一次从村东的桥头上摔下去时就听到了小草在说话。一开始，我从水泥桥面上往下滚，光是“咚咚”地磕着头疼，再

接下来就到了泥土地，就觉得好受点了。然后就滚落在路边一堆乱蓬蓬的草地上，那种感觉真是说不出的好。它让我想起了小时候我爷带我睡的床。那床上塞了满满的稻草，足有一尺厚。我坚定地相信，城里人的什么席梦思也不过如此。那时候，我就听到身下的小草齐唰唰地张了嘴问我：摔疼了没有？有没有伤着？我一感动，就掉了泪，躺在那里，越发感觉温温软软的，半天不想挪窝。我甚至觉得，身下的这些草儿们都是我最亲最近的亲人！

我对老孙头说，我给你照顾菜地吧。老孙头说好，就又从口袋里掏香烟。我点着了，吸一口又说：我说到做到，你放心吧。老孙头重又点了点头。那一刻，我站了起来，挺直了胸膛，心里充满了责任感！再之后，我果然帮着老孙头浇水施肥，直把那些菠菜白菜侍候得成了公子少爷般。每次，我往菜地走，菠菜看见了，就使大劲招手。白菜也不甘示弱，呜呜地对我打口哨。我走到近前，白菜就向我打小报告，说是菠菜太不像话，占了它的地方。我看一眼菠菜，菠菜就心虚了，缩着头小声替自己辩解两句：我哪有！我说：你还敢说自己没有？好了，我给你们画一条界线，都不许伸到对方地盘里去。我这样一说，第二天再去看的时候，果然它们就各占方圆，再不纠缠。

前村下了搬迁通知的时候，除却老孙头不算，其实只剩下一户赵姓人家了。赵家被称作钉子户，我倒觉得是冤枉的，因为他们一家子人都挺和善。甚至是他家的那头老水牛，每次见到我都点头打招呼。对于他家至今仍然养着水牛，我可真是不理解。我在想，这是不是一种无声的誓言，表示他们绝不搬迁、坚守故土的决心？

我家是早三四年就把牛卖了换成了小手扶的。爹说，手扶不吃草，不用人侍候，农忙时，加点油就可以上阵了，没那么多狗屁事。爹的话我可不赞成。就拿我家那头牛来说吧，平时不吭声不出气的，只知道低头拉犁，田间地头出了多少力？每次走得稍慢些，我爹举鞭就打，我看着就心疼。晚上，牛卧在院子里反刍，我就过去问：疼吗？它说，不疼。我说，干草难嚼吧？它就说：牛生来就是吃苦的。它说这话时，两只大眼在月光下亮闪闪的。看着看着，我就不由地伸手去拍拍它的脸，以示安慰，它呢，则会伸出舌头来舔舔我的手，算作回应。它的舌头上有一层细细的倒刺，舔在手上麻麻的，我很喜欢这种感觉。后来，我爹把它卖给了离家十多里地的另一庄户人家，我为此哭了三四天。我爹就说：哭啥？没卖到陈庄去算是不错的了。我知道，陈庄有一家是专门杀牛的。能再寻到这么一个主子，的确算是它的幸事。不过，赵家的牛可就没有这么幸运了。它的命运注定是要悲惨得多。

有一天半夜，赵家接到电话，说是他们在镇上上学的孩子出了车祸，让他们赶紧去一趟。他们去了，发现孩子根本没事，就慌着往回跑。到家一看，房子早没了。时令已是入冬许久，虽没有雨雪，那风刮在脸上，小刀子似的，透心凉。一家人凄凄惨惨哭了整半夜。第二天天一亮，赵家的男人就牵着牛去了陈庄。从此后，我再也没见到他们。我为此难过了好些天，而最让我难过的，还是那头牛。它走的那一天，我正在菜地里浇水。它大概也是知道的，所以一见到我，就翻着朝天鼻狠劲抽泣，两只眼水汪汪的，鼻涕一把泪一把，哭得我肝肠俱断，半天没回过劲来。我这一哭，我的那些菜就更忍不住了，顿时哭声一片，“呜呜”声不绝于耳，久久回荡在这个早已废墟遍地、不再是村的前村上空。那一刻，我隐约感觉到，这里的一切，终将难以存在。

我去找老孙头，老孙头正抽着烟。烟雾间，他脸上的沟沟坎坎竟清晰可见。这令我很是惊奇。照例，老孙头点上一支烟，再递上一支给我，接着像是自言自语地说：这球学校也是保不长久了。去年有一百六十多学生，过完年就只剩一百零八个了。现在倒好，只剩五十三个了。听说过完年，学校就要合并到陈庄小学了。我说，那你咋办呢？老孙头说，我儿子早就要接我去城里过光景，是我自己舍不得这老宅子，这前庄，这一片老祖宗落脚生根的好地方。看来这回是真得走了。他一说完，我就听到了一个奇怪的声响：走了走了！我就扭头看，于是就看到了身后光秃秃的两棵大椿树。叶子已经落尽了，枝丫光秃秃地刺着天。风一过，它们就哆哆嗦嗦地喊：走了走了。树边是小学高高耸立的旗杆。旗杆顶端，一

面红旗正迎风飘扬。我就对老孙头说，该降半旗呢。

老孙头是腊月初八走的。才多长时间呀，他的背也驼了，头发也全白了。我不懂避讳，一看他这样就说，人不经老呢，老着老着就不成样了。老孙头一脸苦笑说：可不是呢，啥都不经老哦。就说这村子吧，总以为会千年万年地长久下去，谁知道有一天，也会变成一摊子垃圾堆呢。他这一说，我倒真的感觉前村现在越来越像个垃圾堆了。老孙头就要走了，我身边唯一一个理解我认可我的人就要走了。我不舍得他走，就一直跟着他一起往村口走。我们边说边走，快上大路了，他却又扭头往回走，这一走，就又来到了那块菜地。到底是不舍得呢！我就又陪他用脚量了那块菜地。从东到西二十步，从南往北十二步。老孙头俯身看着那一片菠菜白菜说，偌大的一个村子眼瞅着就空了，只怕这一小片菜地也很快就要毁了。我说：不会的！等拆迁队来的时候，我就挡着他们。无论如何，这片菜地得留下！我这一说，我的菠菜白菜们就齐声哭喊：留下留下！再接着，声音越来越大，越来越响，几乎是在天地间咆哮了！我听出了，还有芦花大公鸡的声音，还有东西两家狗的声音，还有水里鱼的声音，还有麦苗的声音，还有芦苇草的声音，甚至连我爷坟上的茅草也加入了其间。我想，老孙头一定也能听得到。果然，老孙头树起了耳朵听，听着听着就仰天长叹。我说：孙大爷，你别难过。我爹说过罢年，后村也就开始搬迁了，到时候我还去找你种菜。老孙头泪如雨下，那泪就顺着脸上的沟沟坎坎曲折蜿蜒而下。终于，他抹一把老脸，头也不回拔足而去！他这一走，我倒哭了起来！嘛不哭呀？我就哭！我哭的时候，我的鸡呀狗呀草呀树呀也就一起哭，哭这将逝的乡村！

菜地到底还是没有留下。拆迁队在推老孙头的墙时，完全没在意我的阻止。是啊，在他们的眼中，我不过是个瓜娃子，他们怎么会听我的呢？于是，墙由内向外倒下，正压在紧挨着屋墙的菜地。我终于看到了红的菠菜血，绿的白菜血，丝丝地往外渗，就这样渗啊渗啊，越渗越多，顺着村庄的一圈一圈地缠绕着，终于将村庄彻底淹没，暮色四合间，这一片废墟是如此的悲壮与凄凉！

我站在这一片废墟里，呆立良久。渐渐的，四下里开始变得沉寂起来。静悄悄的，只有风声“呜呜”地从我耳边吹过。是的，这是风声，不是哭声。我再仔细搜寻，却怎么着也寻不到刚才那片震天响的哭声了。没有了土地，没有了村庄，这些自然界中最灵性的声音也一起死去了。