捡火箭为生的人

在中亚的沙漠中有个地方叫拜科努尔，这个“盗用”了400多公里外一个小镇名字的地方，是人类通向宇宙的第一个码头，苏联在这里发射了人类的第一颗人造卫星，第一个宇航员加加林的太空之旅也从这里的发射台开始。1991年苏联解体后，俄罗斯继续运营着这个庞大的太空中心，它依然是一个繁忙的航天港，每年进行数十次发射。

从拜科努尔到西伯利亚的一条长长的弧形地带中，生活着一帮靠航天发射为生的人，不过他们并不是什么航天工程师或者空军技术员，一般人会叫他们“捡破烂的”。不过他们的货车拉回来的战利品可是与众不同的，那是火箭残骸。

美国人研究证明，单级火箭几乎不可能将宇宙飞船加速到能够环绕地球进行轨道飞行的程度，于是，迄今为止所有的宇宙飞行都通过多枚火箭组合而成的多级火箭进行。这些火箭会依次点火飞行，燃料耗尽的部分会及时脱落下来，让剩下的部分能更好地加速前进。因此，每一次太空飞行都会有用过的火箭掉到地面上。

火箭正常飞行的情况下，按照任务的需要，在某一时刻会在特定的地方上空经过，掉落的部分也会顺着能够预先计算好的轨道滑翔，从空中砸向地面。每一个航天器发射之前，航天局会通过各种渠道通报可能有火箭残骸落下的地区都在哪儿，提醒当地居民在那段时间小心飞来横祸。收集火箭残骸的人也会关注这些消息，凭着经验在安全的地方等待天上下“元宝”。

他们不用等很久。火箭的飞行过程相当精密，残骸落下的时间和地点一般也不会和计算结果有很大偏差。热乎乎的火箭残骸在预定的时间坠落后，他们就开始等待，因为军队要首先来清场。

火箭残骸上除了燃料和设备外，还有一些炸药。这听着很古怪，大部分火箭必须要有自爆的能力，这是为了在火箭出故障掉头飞向发射场诸位脑袋的时候，能够及时在空中解体，避免变成大炸弹。此外，火箭上的一些阀门和螺丝都由炸药驱动，这样才可以精准地在规定的时间完成需要大量动力的操作。这些危险品都要由军队的相关人员先行拆除，避免爆炸造成伤害，他们还要拉走一些适合循环再利用的设备，做进一步分析或者再次用于发射。这些过程完成后，火箭残骸才可以交给收集残骸的人们“捡宝”。

以前的技术不够精密，脱离的火箭中往往有少量燃料剩下，它们撞击地面的时候不仅可能引起火灾，残留的所谓“可贮燃料”（比如四氧化二氮和偏二甲肼）还有剧毒，会污染环境。苏联解体后，拜科努尔所在的哈萨克斯坦就因为“质子”火箭的燃料污染问题和俄罗斯进行过多次交涉。遇到这种情况，收集火箭的人就要聘请专业人员将残骸“消毒”一下，再进行回收工作。

当货车装满了含有铝、金、钛等重要金属的火箭残骸后，他们就可以将这些东西拉回自己的驻地准备转售了。不过也不是所有火箭残骸都只含有金属废料。1970年代苏联搭载无人月球车的火箭在飞行过程中爆炸，用来在月球长达半个月的夜晚，为月球车提供温暖的放射性同位素加热器也掉到了地面。当军队最终找到这个放射性微弱的东西时，加热器毫发无损，并且已经在极北苦寒之地为几个家伙提供了很长一段时间的温暖。

近10年，俄罗斯建设远东太空发射场的过程正在逐步加快，随着拜科努尔的火箭发射量逐步下降，直到未来的最终停止使用，生活在火箭坠落区的人们在松一口气的同时，“天上下元宝”也将成为过去。也许在将来，这些靠火箭残骸为生的人们会收拾行李，登上专门的船只，去到勘察加附近的怒海中继续寻找从天而降的宝藏。