你想和她作对到何时

她在13岁那年开始变得叛逆，敢直视母亲的眼睛，敢迎向她扇来的巴掌。

做她母亲的人，显然一愣，手掌举起来，呆呆地停在半空。她头一歪，斜睨了母亲一眼，然后丢下仍在发愣的她，头也不回地走了。她有着打了胜仗的雀跃，她终于不怕母亲了。

在她的记忆里，流淌着太多对母亲的惧怕，这惧怕里甚至带着不解与嗔怪。父亲与母亲关系也不好，母亲实在太过强势，在家里说一不二。在挨母亲打的时候，父亲不敢拦阻，只在事后领着她出去玩，给她买玩具，买好吃的，安慰她说，母亲也是为她好。

为她好什么呢？为她好怎么还下手打她，还打得那么疼！她不过是打碎了一个盘子，不过是忘交了一次作业，不过是不小心将笔尖划到了裙子上，不过是多玩了一会儿……母亲统统不管三七二十一，非打即骂。她常常弄不明白，在学校对别的孩子慈眉善目的母亲，为何回到家跟变了一个人似地，母亲对自己的这些近乎严苛的行为就是爱吗？

那个时候，她就想着自己快点长大，早一点离开这个她不想多呆一天的家。她15岁这年，已经出落得很标致了，已经和母亲一样高了。那晚，母亲回家有点晚，进入她房间的时候，她正在写心情日记，慌乱中，她急忙把日记本塞进抽屉里。母亲说：“拿出来，有什么我不能看的。”

“不给，这是我的个人隐私。”母亲听到这句话，身体一晃――这句话她怎么听着这么耳熟。她本来又想扬起手打她，可这次她抬不起来了，她看着眼前已颇有少女风姿的女儿，眼神写满自信与挑衅，她颓然地说了一句：“你长大了！”然后退出了房间。

第二天放学，她迟迟不回家，在外面和同学瞎逛，直逛到夜色阑珊，直逛到父亲在街角把她搜到，领回了家。她一路上想着母亲暴跳的模样，想着她会如何修理自己，但那天，母亲没有动手――她很平静地坐在沙发里看电视，只说了一句：“回来了，饭菜在锅里热着呢！”然后不语！

倒是平日木讷、寡言的父亲很是生气，一路上说他和母亲担心得要命，叫她以后一定早点回家，女生晚上在外面很危险。

母亲这两次对她的态度和缓，不仅没收住她叛逆的心，反而让尝到甜头的她愈发叛逆――她之前实在是压抑得太久了。母亲越不让她做的事情，她越要坚持做。她经常逃课，和社会上一些不三不四的小青年混在一起。有一次母亲把她找回，阴沉着脸对她说：“你很能干啊，我只供你到18岁，以后的路你自己走！”

她心里不屑地一笑：自己走就自己走，有什么大不了的。她对前途很有信心，她觉得有这帮哥们姐妹，混口饭吃很容易。于是，她更多地出现在他们的活动中。小青年们不知哪里弄来的钱，他们一起吃喝玩乐，廉价的青春，被他们恣意挥霍！

但没过多久就出事了。那天，她跟着这群人一起在街头滋事，打伤了人，他们被警察当场逮捕，被抓进了警局。母亲很快出现在她的视线里，但此时的母亲，没有了一点往日的强势，她的霸气全换成了谦卑的姿态，说尽了好话，求得办案民警从轻处理。她远远地看着，这成长的蜕变，于她和母亲而言，感觉是那么疼痛！

她终于被母亲保释回家了。她想，母亲这次说什么也饶不了她，而且她想，这次是母亲救了她，她任打任骂，不会顶嘴了。但回家之后，只见父亲做好了一桌的饭菜，母亲一个劲儿地给她夹菜，她温热的目光让她既陌生又温暖，她很想看，却又不敢看，只一个劲儿地往嘴里扒饭。

第二天，父亲告诉她，母亲哭了半宿。父亲问她：“你到底还要和你母亲作对到什么时候啊？以前她确实对你太严了，可这次你把她吓个半死，你要是有个三长两短，她恐怕也活不久了！”

她呆呆地听着，听着窗外四月的潺潺溪水，听着花朵初绽的响声。她的心，终于为母亲而疼了！

她又被父母送回了学校，安静地坐了下来。虽然耽误了整整半年，可她很聪颖，成绩扶摇直上。她和母亲的关系，缓和了许多，却又多少有些尴尬。母女多年的恩恩怨怨，让她心头百感交集。她和母亲碰面，还多是无话。

很快高考来了，一路顺风顺水，她考到了临近省份的一所大学。母亲叫她要好好照顾自己。她点点头，这次她终于离开家了，但心里的失落却大过了欢喜。

四年大学，父母没去学校看过她。她把电话打到家，多是父亲接，她分明听到父亲旁边有另一个紧张的呼吸声，她知道是母亲，她想让她接，可常常纠结地找个理由快速挂掉了。没过几天，父亲突然打电话给她，要她多加衣服，要降温了！她诧异地问：“你怎么知道？”

他说：“你母亲每天都在看你那个城市的天气预报。”

母亲查出肾炎是在她临近毕业的时候。那时候，她正为找工作到处奔波。母亲出人意料地给她打来电话――因为她们之间的通话次数是屈指可数的。母亲问她，工作找得如何了？

她说，还没着落呢！母亲没再说什么，只关照她说，工作有了眉目就回来看看爸爸！

她不知道，此时的母亲正虚弱地躺在病床上和她通话。

父亲终于告诉她母亲住院的消息时，她的心一下子软了下去。很快，扔下手里所有的事情，买了最快的车票。

她手里拎着母亲最爱吃的卤味。母亲半躺在床上，正跟父亲在说话，看到是她，脸上迅速放出光彩，但很快晴转多云：“不好好工作，跑我这来干什么？”

她乖巧地走到母亲跟前，把口袋晃了晃：“我刚买的，你最爱吃了！”

母亲“哼”了一声，那哼里，却满是轻嗔薄怒的味道。她伸过手去，握住了母亲的手。母亲的手，先是一抖，继而紧紧抓住了。母女二人，像是老友一样，相对无言，但眼角却很快溢出了泪。她们抱在了一起，任眼泪打湿彼此的肩膀。但她们的手却始终紧紧地握着，她分明感觉到，母亲二十多年来对自己的苛责与温柔，都是通过这对手掌绵绵传递而来的，那是她对自己有声与无声的爱！

文华筠摘自《东方女性》

2012年12月