童生叟相,少年老成

许多人把 “拱廊之火”（Arcade Fire）乐队的专辑《城郊》（The Suburbs）获得今年格莱美年度专辑大奖视为冷门，不仅因为这支只出版了三张专辑的加拿大乐队过于年轻，还因为他们在风格上属于相对新潮的所谓后摇滚/独立摇滚乐一派，这有违保守成性的格莱美惯性。但当你听完整张唱片，你将会明白什么是童生叟相，少年老成―这伙不到30岁的青年用60岁的美国中产阶级的思维模式和叙事桥段，来讨论那些中产阶级们整天挂在嘴边的破事，并借此抒情，其口气和结论都精准地戳进了堪称美国中产阶级表率的，那帮格莱美评委们审美体系的靶心里。

这是一张歌词遥遥站在音乐前方的唱片，音乐失格为一面旷远、模糊，抹去了任何特色的背景，其多而无用的器乐、繁冗的编排、令人捏把汗的炫技，以及用恢弘的管弦乐与陈旧的摇滚和弦，几乎试图将每首歌推至史诗般高度的高傲倾向……他们一点也不含蓄地凝练出新世纪以来一直“后”着的摇滚乐的最大毛病―声嘶力竭地闪烁着一切前辈和流派的鬼魂，而自己却只是一具干瘪、冰凉的肉体。

如何形容“拱廊之火”的歌词呢？就像秉持乐观主义，动辄真情毕露的卡佛，在坚持对市民阶层鄙俗的生活作略显歹毒的现实主义写照的同时，多了一些调皮的比喻和排比句子，行文本身又嗦了很多，就像一个一点都不酷的卡佛。如《城郊》同名歌曲的开头：“在城郊我学会了开车，你告诉我没有谁能一直活着，不如抢过车钥匙夺路而逃……”再如第二首歌《预备开始》里这句司空见惯的废话：“每个孩子都知道，国王， 但他们依旧向他鞠躬， 因为这总比让自己孤独一人好些……”还有“他们在70年代建造的房屋全部倒塌，它们难道毫无意义？确实毫无意义”。这些倒塌的房屋不仅意味着连一抹背影都不舍得丢给他们的童年，还意味着1970年代之后的摇滚乐―他们今天风格谱系的一切源头；那些前辈们飘摇于演奏之上的，动人心魄的情感力量。

林生祥：《大地书房》

一直用家乡客家语言演唱的台湾民谣歌手林生祥，用这张新作向美浓乡土文学作家钟理和（1915－1960）致敬，尽管，被誉为“台湾乡土文学奠基人”的钟理和生前一直以标准的五四时期白话所奠定的现代文学语言进行创作，但在这张唱片里，他的理想、美学和人生在家乡的方言和谣曲里得到延续和再生。林生祥弹奏的月琴和木吉他之间的对话尤其精彩。

玛丽安娜・费斯弗尔：《马群与高跟鞋》

因在1960年代西方摇滚盛世里跟包括滚石乐队主唱米克・贾格尔在内等许多摇滚巨星有过恋情，演员、模特、歌手玛丽安娜・费斯弗尔被称为“骨肉皮之母”，不久前她推出了第23张个人唱片《马群与高跟鞋》，13首歌里有4首是她创作的，其余是翻唱老歌。她尽管已经65岁，在摇滚圈里的人缘还是惊人的好，请到包括娄・里德、艾里克・克拉普顿等超级大牌前来助刀。

迈尔斯・戴维斯：《娼妇酿酒现场版》

《娼妇酿酒》是爵士乐史上一张划时代的唱片，迈尔斯・戴维斯用它将爵士乐和摇滚乐拢到一起，开启了融合爵士乐一派的大门。时值这张唱片出版40周年，这张珍贵的现场录音获得了迈尔斯・戴维斯粉丝的疯狂追捧，专辑本来的9首歌这里一一可以找到现场版，分别取自这位伟大小号手1970和1971年的两场演出。