名导演们的“回锅肉”

免了对“回锅肉”们的期待与祝福吧，贫穷年代曾被追捧过的美食，通常都油大，不环保。

张艺谋张伟平“裂穴”（相声界搭档分手的术语），虽然事情本身早已不是新闻，可当事人对媒体的发言，又把公众的注意力拉到了“市场”还是“艺术”这一困惑内地很久的伪命题上来。

把“市场”与“艺术”对立起来，怕是计划经济社会特有的思维。没人敢说文艺片就不需要操心钱了，除非你回到拍样板戏的年代。远自伯格曼、黑泽明、山田洋次，近自伍迪・艾伦、陈英雄、金基德，没谁敢说自己不操心投资和回报的。同样，上自刘别谦、卓别林、希区柯克，一路经《教父》《谁杀死了兔子罗杰》《阿甘正传》，直到《阿凡达》《盗梦空间》，哪个又能否认口碑电影必须要靠世界观和技术的创新来支撑？所谓文艺片和票房片（准确说倒应该是动作片、武侠片、喜剧等）的分类，起初不过是院线放映时图方便发明出来的，没想到倒成了日后奔波在名与利两端的半吊子影人，以及外行人纠结的借口。

所以面对媒体用作标题的张艺谋“想拍自己喜欢的电影”，我怎么都欣慰不起来。62岁的张艺谋早已不是1990年的张艺谋了。他“喜欢的电影”是更靠近《活着》式的，还是更靠近《色戒》式的？我认为毫无疑问是后者多些。但《色戒》式的影片对推动华语电影，或者说对提高观众理解电影、理解问题的水平会有多大帮助？张艺谋掌勺的“回锅肉”，前景或许并不如导演本人看好的那么有信心。正如他的同代人陈凯歌，在减退了自己最擅长的历史题材中激情的浓度后，继续失意于现实题材，已构不成多大的吃惊。而更年轻的王全安、贾樟柯等人，不过是在以新一代的旗号，烹饪上一代赖以扬名江湖的菜肴而已，只是又少了许多思维上的原创。这没有办法，当你不具备超凡脱俗的开宗立派的能力和野心，你所处时代和你周围环境的所有负面因素，都会排着队跑步前来与你相会。

我也不完全同意名编剧芦苇的看法。他对红导演们的批评，似乎简单化了。现在的红导演争做老板，这只一个表象。关键不在于导演能不能做老板，而在于做了老板的导演，还能不能在拍片时回归一个正常导演的心态和能力？拍电影不一定要有多高的文化，关键是大家要通过镜头表达出对生活正确、而又正常的理解――这恰恰又触及中国影视，乃至整个中国文艺半个多世纪以来的大话题了。你不能指望一帮苦巴巴、当初献身艺术工作，仅仅是为出人头地或混口饭吃的家伙，能带来多么耀眼的东西。即便有，那也显然是蒙的。而我们的文艺作品在这方面，偏偏运气还都不算太差。

所以还是免了对“回锅肉”们的期待与祝福吧，贫穷年代曾被追捧过的美食，通常都油大，不环保。