时光有双曼妙的手

1

岳夏在看守所门口等纪雨川时,觉得有些恍惚。大概半个小时以后,纪雨川终于出现在大铁门外,这个被拘了十五天的男人一身休闲打扮,只是胡子长了些,头发乱了些。

坐进岳夏的二手POLO里,纪雨川说:“亮子这小子没一点好心,找这么个美女来接我出狱,这不毁我嘛?”

岳夏的嘴角翘了翘说:“郭亮去北京出差了,临走前千叮咛万嘱咐我来接你。”

纪雨川的脸转向窗外,岳夏停下车,拉开包,掏出一包红塔山扔给他:“抽这个吧。”

纪雨川抽出一根烟,问:“火呢?”

岳夏点了递过去,火光照亮了纪雨川那张棱角分明的脸,岳夏的手一抖,差点烫到手。

火灭了,岳夏把打火机扔给纪雨川,问:“去哪?”纪雨川狠狠地抽了一口烟,吐了个烟圈,说:“找家宾馆先住一晚吧!”

岳夏瞅了一眼纪雨川,说:“我有郭亮的钥匙,去他那吧!”

岳夏本应该去参加这个男人的婚礼的。可结婚前一晚,郭亮他们一帮哥们儿非闹着给纪雨川庆祝告别单身,结果纪雨川醉酒驾车,正赶上严打,进了看守所。

第二天,婚礼自然泡汤了。郭亮很沮丧地对岳夏直喊倒霉。

女方娘家嫌丢不起这个人,取消了婚礼。直至纪雨川从看守所出来,准新娘都没见人影。

岳夏试图安慰纪雨川。纪雨川被烟呛了一口,然后笑了,他说:“其实是救了我。”

岳夏没明白是什么救了他,但她没再问。

2

郭亮出差耽搁了几天,岳夏便买了些吃的用的送到他的住处给纪雨川。纪雨川没在,屋子里干干净净的,角落里摆了只大皮箱。

岳夏把粉蒸肉从锅里端出来时,纪雨川一身寒气从外面回来了,人略瘦了些,见到岳夏他淡淡地打了声招呼:“来了。”

岳夏系着围裙,戴着微波炉专用的大手套,又恍惚了一下。她无数次想象这样的场景:他下班回来,自己正把热腾腾的饭菜端上桌。

两个人坐在桌前,纪雨川找出两罐啤酒,岳夏问:“还喝?”

纪雨川吸了一口冒出来的啤酒沫,说:“你不觉得酒是好东西吗?如果没有它,我糊里糊涂就把婚给结了。”

岳夏低头挟饭放在嘴里,问:“没有回旋的余地了吗?”

纪雨川一口一口喝着啤酒,不吭声。半晌,他说:“你跟亮子认识多久了?我怎么没见过你?”

“没多久,这不见到了吗?”

两个人都笑了。

吃过饭,纪雨川去洗碗,岳夏坐客厅里看了会《蜗居》,然后起身告辞。

纪雨川说:“我送你。”

两个人走在昏黄的路灯下,雪花从天而降,岳夏抬头看天,说:“纪老师,我很早就认得你……”一辆宝马从他们身边驶过,淹没了岳夏的那句话。

纪雨川问岳夏说什么,岳夏集中精力地踩地上的脚印,眼睛湿湿的。

3

隆冬时节,岳夏回了趟家乡。有一天,她一个人走在街上,见到卖糖葫芦的,就买了一串,转身又送给一个脸红通通的小男孩。

这时郭亮打来电话,说:“我跟纪雨川一起喝酒呢,你过不过来?”岳夏说:“把电话给纪雨川吧。”

纪雨川接了电话,岳夏大声说:“我在兴安镇,要带些什么给你吗?”

电话的嘈杂声小了,纪雨川说:“你怎么会去那的?”

岳夏挂了电话,使劲吸了口凛冽的空气,像要把勇气吸进身体里一样。走遍整个小镇子,她要被冻僵了,人却是快乐的。进家门时,老妈正在炖热气腾腾的酸菜白肉,那一晚,岳夏睡了个好觉。

回到北京,到处都是圣诞节的气氛了。岳夏忙得像只陀螺,年底,到处都是要聚会又不知道怎么玩的人。

纪雨川换了家公司,日子也终于安定下来。

圣诞节那晚,岳夏跑完几个PARTY天都快亮了,到了郭亮那里,大口喝了杯酒。郭亮还兴奋着,哪壶不开提哪壶地说:“为2009年差点做成新郎进了围城的川子干杯。”

岳夏赶紧看纪雨川的脸,纪雨川笑呵呵地举了杯。

大家聚精会神K歌时,纪雨川坐在岳夏身边闲聊。他问她:“怎么会去兴安镇的?”岳夏说:“我家在那。”

纪雨川愣了愣,他说:“那咱俩应该认识啊!”

岳夏笑了:“我认得你,你不认得我。”

4

七年前,纪雨川在兴安镇中学的高二年级当实习老师时,岳夏是他班上的学生,且是个很平凡的学生,成绩不突出、也不会惹事的那种。她落到六十几个学生的班级里,纪雨川自然不认得。

岳夏觉得自己的青春期就是从那个秋天开始的。那个寂寥的秋天,对于岳夏却是草长莺飞的江南三月天,那些美好的记忆,伴随了岳夏许多年。

他带他们去松林里听松涛声。闭上眼,整个松林变成了巨大的交响音乐厅,岳夏偷偷睁开眼,看到纪雨川的手夸张地放在耳朵后,她抿着嘴笑了。

大家抢着跟小纪老师拍照,岳夏也怯怯地站在了纪老师身边。拍照的男生猪脑袋,照片洗出来,只照到岳夏,纪老师只有半边身子。岳夏气得哭了一场。后来她自己劝慰自己:站在身边的是他就好。

高考,岳夏的分数刚好够纪雨川就读的那所师范的录取分数。只是,她进校门时,纪雨川已经毕业了。

岳夏有了小小的惆怅。女孩眼里雾蒙蒙的一层忧郁,很具吸引力,许多男生被吸引了过来,想一探翦翦秋水里的深浅,可岳夏的心门关得紧紧的。追求者潮水一样来了,又潮水一样退了。

白桦树一样的岳夏成了校园里一棵寂寞的树。没人知道岳夏心里草长莺飞的暗恋。

岳夏一直知道小纪老师的去处,因为兴安中学里的老师知道,而她每年回家都会去看望老师们。

5

大学毕业,岳夏放弃了留校任教的机会,来到了北京,成了北漂。

偌大的北京城,遇到一个人已经不易,况且,这许多年,他的身边或者站了别的女孩,或者他不喜欢她,再或者自己的喜欢不过是少女时代的一个梦。

这些,岳夏都想过。只是,那个泡泡在那里,一直没碎掉,她就不甘心。

北漂的生活并不容易,她先是在动物园的批发市场帮人卖衣服;后来买了台二手电脑做起了淘宝小店;后来她和朋友做一些聚会策划,在婚礼或者时尚PARTY上搞一些创意。

好多次,岳夏在地铁上看到像纪雨川的人,便追了过去,却空欢喜一场。后来,那张脸真的模糊了,岳夏越使劲想,就越想不起来。某天夜里,她醒了过来,眼泪如泉涌一般,她想:也许真的该放手了。

学会遗忘,该来的会来,该走的会走。岳夏在某次网聚时认识了郭亮,郭亮说:“我一哥们儿结婚,你帮着张罗张罗。”

那哥们叫纪雨川,岳夏愣了好半天。

兜兜转转,原来会在这里遇到他。

那次网聚,岳夏喝得酩酊大醉。郭亮把她送回家,隔天打电话说:“姑娘,你这不明摆着给色狼机会吗?太让人慌张了。”

岳夏笑了,约郭亮出来坐坐。

郭亮是自来熟,说到纪雨川,说他走了狗屎运,被富家女瞧上。岳夏的心里又落了一地碎片。记忆里清朗的纪老师又混浊了一些。

岳夏做好了跟暗恋告别的准备,她给自己准备了黑白毛尼的套裙,跟郭亮说好要去纪雨川的婚礼上蹭吃蹭喝的。

岳夏对着镜子,感慨:26岁了,就这样为一个几乎是陌生人的人蹉跎掉最好的时光,够了。

然后,她接到了郭亮的电话,说婚礼取消了。再然后,郭亮拜托她去看守所接纪雨川。

6

圣诞夜那晚,纪雨川跟岳夏先溜了。开始他还缩手缩脚,说:“亮子……”

岳夏很笃定地说:“他不是我男朋友!”

其实没必要说的,但是岳夏还是说了。

去了岳夏的住处。岳夏拿出那张只有纪雨川半边身子的照片,说起那个满是青春痘的拍照的男同学,一开始还在笑,说着说着眼泪就涌了出来,纪雨川束着手,想说些什么,但最终还是用吻安抚了岳夏的眼泪。

一年后,岳夏跟纪雨川的婚礼上,郭亮敬酒想让岳夏谢他这个大媒人,岳夏红了脸,纪雨川要帮她挡酒,岳夏慌张拦下,说:“我可不想你重蹈覆辙。”

两个人的蜜月是在兴安镇度过的。兴安中学的老师们看着手拉手的两个人,恍然大悟。

跟纪雨川一起站在松林里,纪雨川把手放在耳后,闭上双眼,说:“我在听幸福的声音。”他还说:“岳夏,从今天起,收起你的好,让我对你好……”

岳夏的一汪眼泪化作了倾盆雨。

还好,所有的等待都值得,那个人也刚好是对的。

时光有双曼妙的手,只要心无旁骛就好。