时间：2022-09-04 10:28:21
我7岁时，全家住在市外的一所农舍里。这是一所两层楼的房子。房子前面有一片宽敞的草坪，周围有许多的苹果树。
夏日的午后，我们全家躺在家门前的草坪上，注视着天空中飘浮的朵朵白云。这是全家人聚在一起聊天、共享天伦之乐的美好时光。
爸爸瞥了我一眼，说：“卡伦，进屋去给我做一块奶酪三明治来。”
我一蹦一跳地跑过那片草坪。走进厨房，决心为爸爸做一块“前无古人、后无来者”的最美味的三明治。
我备齐原料――两片白面包和一片厚厚的干酪，开始动手做，很快一个美味的三明治就摆在我面前，此时觉得自己是一个有用的大女孩了。我穿过院子，跑到爸爸面前，骄傲地将自己做的三明治递给他。爸爸咬了一大口，一边咀嚼一边问：“你洗手了吗？”
“没有，爸爸，”我回答。我甚至没有想到要洗手。他气极败坏地将嘴里的食物吐在地上，同时将手里的三明治扔到半空中。奶酪和面包分散开来，飞得到处都是。我费力地咽了口唾沫，泪水从眼眶无声地滑落。
“现在回屋去，先洗手，然后重新给我做一份三明治，”他说。
我转过身，慢慢地往回走，努力不让自己哭出来。我的心快要因受到的伤害和愤怒而破碎了。那一天似乎不再像刚才那么美丽了。在我的生命中，那是爸爸第一次让我觉得自己很没用，但却不是最后一次。后来还有许多次，当我达不到他的要求时，他总会问：“你是傻子吗？”
虽然我知道自己是聪明的，我很优秀。但在另一方面，那个说“你是傻子！” 的声音总是在我的脑海里回响，随时准备为我可能会犯下的哪怕是最微不足道的小错误指责我，在我的心里慢慢地灌输失败和被否定的恐惧。
虽然在以后的岁月中，爸爸亲切了许多。但有时我仍然会怯懦，如果当年爸爸采用另一种积极的方法来对待那份用没有洗过的手做成的三明治，也许那个让我苦恼多年的“你是傻子”的声音就不会像恶梦一样缠绕着我，让我步步小心、时时在意、生怕犯错误、被否定。
当我做了母亲，决定和丈夫好好教育女儿。这天，我出差刚到家，正在卧室里收拾东西，8岁的女儿就跑来对我说：“妈妈，爸爸真好！”我被她说得一头雾水，不知道她为何突然地夸奖爸爸。
看到我不解的神情，女儿不好意思地告诉我说：“前天，已经很晚了，爸爸还没回来。我想做饭等爸爸回来一起吃。结果不但饭做得半生不熟，还打碎了碟子，溅得满地都是水，将厨房里弄得一团糟。我满以为爸爸会训斥我，骂我蠢，结果爸爸不但没有那样做，反而夸奖我是一个愿意为大人分忧、有爱心的乖孩子，最后还带我到外面吃我最喜欢吃的牛肉汉堡。”
那天晚上，当丈夫回来时，我给了他一个大大的拥抱和热烈的亲吻，弄得他莫名其妙。看到他探询的眼神，我只是微笑着冲女儿眨了眨眼睛。