味蕾的盛宴

谈到无锡，外地朋友大都对锡菜之甜印象深刻，一些初来乍到者的食欲被那不能消受的甜味抹煞个干净，饱受饥肠辘辘之苦。尽管曾让外地朋友一度困惑和担心，但我以为，无锡百姓依旧固守着自己甜甜的味道，这份自信，如同甜味本身一样卓尔不群，如果去掉了甜味也就丢失了锡菜文化，那一定是不可思议的。我想，甜味主宰着我们的味蕾，坚定了我们对锡菜的热爱。这种热爱，犹如花草对阳光的热爱，只是一种本能，没有更多的理由。

经年累月中，锡菜的甜味融入了无锡人的性格，进而造就出富庶温馨的人文气息，因此，没有比锡菜更能具体地呈现出无锡特色了。尽管有人以酱排骨这样的招牌来替锡菜总结，还有人不以为然，说锡菜只不过是江南菜系的一个分支而已，哪有川菜、粤菜天下通吃，名扬四海的架势？其实这种武断是滑稽可笑的，作为一个体系，锡菜就像它的主人多愁善感的性格一样，也是复杂多样的。无锡水网稻田密布，自古以来盛产鱼米，富足的百姓对饮食的品位和追求近乎完美，外地朋友若是在此地住上三五个月，便会明白，锡菜并不仅仅是简单的“甜”字可以概括形容的。

这种复杂多样不光表现在材质手艺，更多地表现在精致考究上。春尝头鲜，夏吃清淡，秋品风味，冬进滋补，正好满足了不同层次和不同口味者的需要。不论是中心商务区的豪华星级饭店，还是远郊小镇上的无名路边小店，品尝上桌的每道菜，如同游览寄畅园一样移步换景、曲径通幽，与温文尔雅的无锡人不期而遇。锡菜对无锡人的温暖好比瓶中酒对那只盛装它的瓶子的温暖，你无法细数这种温暖，但你永远离不开它。

并非只有大酒店厨师才有这等本事，无锡千家万户的当家主妇，个个都是厨房好手。从本质上讲，无论餐桌上出现的是一席精益求精的太湖船菜，还是一碗家常烹调的腌笃鲜，这种温暖都应该是一致的。举例来说，平民之家腌一缸雪菜，买一扎笋干，就可一年四季巧搭配，调理出种种美味来，笋干红烧肉，笋干丝与肉糜相拌，做成团子馅、面筋馅，嫩头可炒豆腐干片、炒韭菜……雪菜可汤可炒可炖，味美之极。作为食物，锡菜为我们的味蕾提供了一道不衰的盛宴，已然成为无锡人血脉中的深刻遗传。这片多情的土地上，陶朱公泛舟隐退，文天祥身陷囹圄，倭寇的铁蹄蹂躏过，太平军的旗帜也曾飘扬过，而恒定不变的是这广袤的风土时空。对于我，无锡就像我身上的某种胎记或者是一场指腹为婚的命定婚姻。生在无锡，是我的幸运。

我们无法想象，如果一旦剔除了锡菜，无锡这两个字将会减轻多少分量。倘若哪天我在异地度日终老，怀念无锡的最重要的方式就是：迈着蹒跚的脚步走进厨房，亲手炒一盘原汁原味的锡菜，然后，就着一杯葡萄酒，用回忆和遐想佐酒，在蒙的醉眼里，再一次依稀看到懵懵懂懂的初恋和梦中不断驻留的家乡。作为时间长河中一滴可以忽略不计的浪花，我们的生命如此短暂而又多情。在这种多情的凝望中，无锡，不再是一个模糊不清的地理名词，不再是一堆枯燥机械的数据。无锡，是我童年时仰望过的惊涛拍岸的包蕴吴越，是开满了金灿灿油菜花的田野，是一盘香气扑鼻的镶面筋，一碗热气腾腾的太湖上汤白螺蛳，一条青石板铺就的荣巷老街，一脉苍翠如海的惠山和山门口那棵孤独了六百年的明朝银杏；或者，无锡是当我老去之时，弥留之际传到耳畔的那儿时母亲唤我回家吃饭的悠悠回声。