乡间流浪艺人

恍惚多少年过去，其间的经历一言难尽。所谓的许多家国大事，渐渐模糊了，甚至淡忘了。而有一幅画面，业已遥远的画面，镶嵌在记忆深处的画面，却不时走出陈旧的原木画框，渐渐清晰起来，愈来愈生动――

长长的林荫道，爬满墨绿的草皮，中间两道骨白的车辙，如蜿蜒的银蛇，通向院落错落有致的村庄，宽敞的街道，窄窄的弯曲的石板路小巷，起伏绵延到乡村的角角落落，消隐在芨芨草丛中。不时有探出墙外的杏枝，爬上墙头吊在藤蔓上的倭瓜，在风中随意摇晃，蛇妈仔窜上窜下，从爬满苍苔的墙缝探出小脑袋，豆豆眼凝视着偶尔穿行巷间的行人。忽儿，一声悠长的吆喝：“炝铲刀，磨剪子来。”或者是另一种婉转的声调：“钉盘碗儿。”起起落落、远远近近的声音，瞬间传遍村庄，味道一样，仿佛弥漫在角角落落，经久不散。这就是行走在乡间的艺人，沿街串巷，打闹着生活。那苍桑的面孔，是那么熟悉，永远定格着，鲜活着，尤其是那声音，如粗砺的乡村音乐一样存在着，跳动着，人们已经习以为常，剪刀顿时就拿出来磨，盘碗破了钉几道疤，没有的人家，依旧按部就班，懒洋洋地做自家的营生，没有谁会围观的，除了玩耍的小孩子，一切在自然中进行着，风一般流过。

我虽然喜欢听钉盘碗儿的声音，金刚钻钉在溜光坚硬的盘碗上，长弓拉来拉去，发出优美动听“叽咕，叽咕”滑腻而清爽的声音，灰渣从眼边挤出，一会儿就钻通了，服上一道铁疤，小巧玲珑的小铁锤敲击着，荡起轻盈而节奏明快的锤击声，比打花花鼓还要动听。这乐音，我是喜欢，但不过是听听而已，并不入迷，没多久就单调起来，形不成旋律，走开了。

我更喜欢的是游走在乡间，飘忽不定的流浪艺人。这些人，长年累月游走乡间，来去如风，介于艺人和乞丐之间。说是艺人，并不登台表演，也没有服装道具，只是在院里院外，随意随心地表演一段，飘然而来，飘然而去，有时几十天不见踪影，有时三天两头地跑来，演唱一完，立马拿钱走人，或回家，或又赶下一家去了。他们和讨吃子不一样，行乞者，村里人叫要饭儿的，挨门逐户赶门楼，一般只在午饭前后，或米或面，或粥或糕，甚至一两个山药蛋也要，一条中间开口布袋子搭在肩上，油腻腻的，前边放米面，后边是生冷熟食，提着打狗棍子，边走边吃，糊渣满嘴一脸，虽也会唱几句，但大多时候是乞求，“大娘大婶大姐大妹”乱喊一通。流浪艺人就高雅多了，穿戴虽普通，却整整洁洁，并不沿门乞讨，只是谁家有红白喜事，或三代单传生了孙子，满月时才上门道喜。

过路的艺人虽多，最引人，也是我最喜欢的只有一个，就是二软子师傅。人们这样叫，我也跟着叫，但我是从心底里喊师傅，有段日子，甚至真把他当作学艺的师傅了。二软子一来，村中便热闹起来。连上了年纪的老人们也说：“二软子念喜，没比。”再红火的喜事，二软子没来，就像少了什么似的，不要说东家念叨，连吹吹打打的鼓匠班也感到没劲了，不时地探头问：“二软子还来不来？”来不来谁也不知道。二软子行踪不定，漂如浮萍，信息却相当准确，时间拿捏得恰到好处。正高潮时，二软子从天而降，不知从什么地方溜了出来，声音从看热闹的人群后响起，小竹板打得有板有眼，轻快，厚实，略带沙哑的声音尤其迷人：“一进门，那个喜气生，生了个小宝挺跟心；小孩跟心大人好……”随快板念出的联诀，是二软子自编的，依情景而定，往往十分妥贴，生动有趣，听着舒心顺气，从不重复，每一回都有几句经典串话，留存下来，在乡间坊里流传着。竹板一响，远远地人们就听得出，是不是二软子师傅的竹板声，若是，自动让出一条人巷，看着瘦高的二软子，分缝头一甩一甩，一软一软地走近，边打竹板，边念贺词，滔滔不绝，说到妙处，欢呼的掌声四起，二软子向人们频频点头致意，不由地得意起来，有些飘飘然了。

二软子冬夏无常，穿一身洗得洁净的黑蓝中山装，上衣袋插着粗壮的金星钢笔，笔帽上的花鸟文字相当好看，据说是他自己篆刻的，那刀工，连村里专刻手章的世成师傅也佩服。一双半旧的牛皮鞋，永远是那么锃亮，尘土不沾，一看就是个文化人。说实话，村里文化人扎堆的学校也无人能比，论气度，只有从城里下放到卫生所的李军医还有几分相像。私下里，有知情人拉呱，二软子本是世家子，念过老高中，考取了大学，因政审过不了关，升不了学，一夜间愁白了头，疯了，好了时，软得下不了地，后来不知怎么才流落成民间艺人，靠念喜度日的。二软子从不贪心，一天只念两家，或远或近，念罢，回头就走人，从不坐下来吃饭，也不讨要烟酒。每每念到半截，变戏法似地从衣袋摸出一张两元票子，举过头顶，人们就明白，两元换两元，不打折扣，很少有人家拂他的意。据说，曾有东家给一元的，他就将自己的两元留下了，二话不说，转身就走，从不讨价还价，也不会像有的念喜人，不满意时，就说一些不吉利的话，闹得双方气肚子。

二软子师傅的气度品格，很令我折服。那时，我就想，将来我一定像二软子师傅一样，自由自在地流浪乡间，做一个自由的民间艺人。我甚至拿一本心爱的小人书，从一个小伙伴手里换了一副旧竹板，常常一个人躲在柴房里，悄悄地敲打着竹板，学着二软子师傅念喜，竹板的节奏和口诀总是不合拍，念得结结巴巴，连自己都不满意。看来，无师自通只是说说而已，是一种自勉的语言，得不到名师高人密传，无论如何是成不了高徒的。起码在我是这样的。

有一回，知道二软子师傅进村了，我就一口气跑到村北，在他平常返回时必经之地等待着。怕熟人看见，我就蹲在草丛里，装着摘巧瓜瓜吃。正想着，今天二软子师傅会不会从这里经过呢，猛抬头，却见他摇摇摆摆一软一软地远远地走来。到跟前时，我猛地窜出，跪在他面前，直直地说：“我要跟您学念喜。”他吓了一跳，退后两步，惘然地看着我，良久还是摇摇头，说：“小兄弟，还是好好念书吧，将来，将来总有一天会有用的。”那时，每天学工学农，开门办学，即便念完高中，还是回乡务农，推荐上大学，对于我而言，真的望尘莫及，想都不敢想。一想到下地劳动，评定工分，受队长记工员的管制，心便烦了起来。想到二软子师傅的自由自在、新鲜生动的流浪生活，很是羡慕。我便坚定起来，将来就做流浪艺人。这就是我的最高理想。

见我长跪不起，二软子师傅眼里闪现出泪光，扶起我，说：“这孩子，哪有学这行道的，再说了……”他终于答应了，虽然并不是收我为徒，却愿意教我一些本事。在村口树行里，他盘腿坐下，给我讲解敲竹板的诀窍，以及乡村串话的节奏韵律，还从怀里摸出一本发黄的绿皮旧书，是《唐诗三百首》，送给了我，说：“学会唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”让我每天背一首，说坚持下来必有好处。末了，他随手摘了一片野谷叶，放在唇边，吹了起来。那优美动听略显忧伤的音乐，便从他薄薄的发白的唇间飘起，绵延不绝。后来，我才知道，这便是古典名曲《春江花月夜》。

从此，他来我们周围联方村庄的次数更勤了。连我也不知道，他获取信息的渠道，只是看见，他上衣口袋里有一个小本本，上边记录着许多人家红白喜事的准确日期。念完喜，就和我在村外树林汇合，他讲更多的是一些诗词曲赋，还有古典散文，我后来对诗歌散文的热爱，大概就是从那时开始的，或者说就是那时奠定了爱好的基础。我这才知道，除了念喜，他还懂得那么多我所不知道的事情，在我的村庄之外，原来还有那么迷人的一个世界。

在学校，作文课上，好多次写“我的理想”“我的老师”，我很想写我的理想就是做一个流浪艺人，我的老师，我最敬佩的老师就是乡里老师瞧不起的念喜的二软子师傅。然而我不敢，害怕人们奇异的目光，怕老师教鞭雨点般地落在头上，甚至怕父母知道后伤心地骂我没出息。终于，写了根本与我无关，连我也不知道那是谁的理想，做一名遥不可及的科学家，或者做一名我从不愿意做的农民，还信誓旦旦地要永远扎根农村，其实，心早随二软子师傅流浪去了。写了一名我并不喜欢也不佩服的老师。看着老师将我的作文当范文评讲，我的心里没有一丝喜悦，涌上一股说不上的忧伤。连我自己都厌恶起来，为什么不敢说真话，变得如此世俗虚伪。

我问二软子师傅，他凝望远山，久久才说：“长大了，你就会明白的。理想与现实，远隔千山万水，并非一步之遥。”那一天，他讲了许多许多，说我将来，绝不会成为一个流浪艺人。末了，千叮咛，万嘱咐我，一定要好好读书，将来，或许用不了多久就会有用的。

我没有想到，那一次，竟然是我和二软子师傅的永别。之后，我再也没有见到过他，村里红白喜事场面上，消失了他的身影，开始还有人念叨：“二软子师傅怎么没来？”时间一长，没有谁再念叨了，只有我还记着，到村北望过几回，总是失望而归。不久，高考制度恢复，学习便紧张起来，忙得昏天黑地，连我都将二软子师傅忘记了。

果如二软子师傅所言，我没有成为一个流浪艺人，也不会成为一个流浪艺人，虽然，流浪艺人是我最初的纯真理想，也是我最渴望的理想。

后来，我终于明白，这理想与现实的差距，不是无法达到，而是不能达到，真正的阻力，并非来源于外部，那不过是为自己的心安理得，找一些托词罢了。流浪艺人，我永远做不成，自然理想也实现不了，只有深深地埋藏在心底，像仰望太阳或月亮一样，一个人静静地仰望着。

也理解了，自由与束缚的相对关系、矛盾关系。真正的自由，不仅仅为社会所不容，连自己也无法逾越这无形的高墙。在人们的眼里，即便最善良人的眼里，流浪艺人，也带着几丝轻藐，人们宁愿戴着镣铐跳舞，甚或戴着沉重锈斑斑的枷锁劳作，牛一样地耕地拉车，反以为是最正常不过的，却不愿挣脱缰绳，自由自在地跑到野外吃草漫步，那就成了野牛，无主的野兽，为世间所不容，人人得而诛之了。

几年后，当我学有所成，荣归故里，问起二软子师傅，老一麻茬还记得，感叹之余，也只是淡淡地说，早去了，好像出了车祸，走了，不然也是个冻死病死。之前，我还幼稚地认为，高考制度恢复了，凭二软子师傅的学识，恐怕早如所愿，念了大学了。

有时，我真想放下眼前烦恼的一切，逃离城市，回归田园，像当年的二软子师傅一样，做一个乡间流浪艺人。但只是想想而已，真的放不下，那只能是我一个遥远了的理想了，甚至不及少年时充满激情，生动迷人。