山货的滋味 就是泉城的滋味

2008年，我去北京探望季羡林老人，行前和老人家通电话，问给他带点啥，老人孩子气地说：“我就想吃点好东西！最好是家乡的大枣、核桃和煎饼，南山的山货，最好了！”对季老而言，南山的山货，也许就是乡愁；而在我看来，南山山货的滋味，就是泉城的滋味。

生活滋味，像山货入口，酸甜苦辣麻，细嚼慢咽，才满口生香。

香菇，是春雨的女儿，松柏的根部，便是她的产房。

初摘的香菇，大头小身子，傻模傻样，憨态可掬，金黄面，素白颈，娃娃气十足。既美丽又可爱，且无毒的香菇，虽有，但很难得，乡里的山民可以分辨得出，因此，不是内行，去采摘香菇，最保险的还是牛肝菇。

山里人不称香菇，直接呼为“蛾子”，感觉更妥贴，这才像真正山里女孩子的乳名。

香菇自采摘、晾干、到入口，倒像是生活，阳光总是要有，但不要太刺眼的强烈，随后伴着松风，慢慢沁去水分，细细品，才得真味。

黄花，就是黄花菜，野生的你见过吗？都市里吃的都是人工培植的，没有什么味道。

自然里的黄花菜，象山里的风，不哗众取宠，总有淡淡的甜味，嚼在嘴里，留在牙缝里的，是清远的惬意。

黄花很美，体态高挑挺立，着一袭粉黄连衣裙，绚烂但不抢眼，鲜艳却很温和，静静躲在险峻的角落，不声张，悄然地生息，正像不施粉黛的山妮子，脆生生、清亮亮喊一嗓子山里嘹亮的调子，将牛儿赶上山岗。

后来在城里，见到很多晾干的黄花菜，萎缩枯干着，一肚子委屈的样子，大煞了风景，味道也损失了不少，大概是离开了大山的缘故吧！

花生，泰山余脉，南山之腹，山石多，土壤少，很对花生的脾性。这说明花生是经得起折腾得植物。

初秋，是收获它的季节，繁荣的叶子满是浓浓的绿，像木本的国槐，但枝干却低矮得多，浅卧在地表，铺了一地，不识五谷杂粮的人，不容易想象，在这草木下面，竟然有大把大把垂坠的果实娃娃。

带硬壳的是花生，无壳的是花生米，还有叫花生仁、长果仁的，也有果子米的说法，这是蒙阴的俗称，反正都雅俗共赏。三十多年前，在济南的杆石桥头，每天傍晚至深夜，都会悠远的传来 “长果仁，两毛一包……”的叫卖声，至今仍在耳边回荡。

花生米表层覆盖着一层浅红色的膜，中医上称其为花生衣、种衣、种皮或者红衣，含维生素K，可壮骨、止血、收缩血管，入药后有些疗效，那硬壳竟也有很多的用途，可造纸，也可织布。

好的花生米，有特点：娇小玲珑个头不大，长圆脸，尖下巴翘着，钩状，据说比其他的果米好吃，我比较过，此言不虚。

老辈的济南乡亲常说：一壳内两果、三果的，就比单果的好吃，不知确否？但人要抱成团，就能干大事情，这倒是真理。

栗子，煮、炒皆可，还能入菜，提味。七八枚栗子，剥皮，配上五六只雨后采摘，然后荫晾干的香菇，最好用松柏的枯枝，煨一砂锅小雏鸡，经文火慢慢入味，需要些时辰，鲜美醇厚的滋味，就慢慢弥漫开来，满屋子的空气，都变得沉甸甸的。

浓缩的总是精品，栗子同样也是个头小的好。一只刺果里，裹着两三粒的最佳，槐花蜜一样的甜。

每到初秋，南山上，硕果累累，用竹竿或木棍打下来，经网眼大小不一的铁丝筛子，过滤出不同等级的板栗来，越大等级越高，剩下的却是最香甜的。然后，一路送到市区，糖炒栗子也随之红火起来。

秋高气爽时节，走亲访友当口，买一两斤，拎着串门子，一屋子人围坐，剥栗子喝茶聊天，也是一种情趣，但不可多吃，容易起腻。

山楂，我看都不敢看，更不用说牙咬舌尝了，酸！的确酸！

山楂，又称山楂果、山里红、山梨、红果等，化饮食，消肉滞。于膳后，嚼二三枚，绝佳。

山楂如果贯穿成串，冰糖油锅里一滚，玲珑剔透，琥珀般，伪装成可爱的样子，就像狐狸眼中的葡萄，表面看着诱人，其实酸在骨子里。在济南，山楂是被称之为酸楂的。

多年前的秋天，带学生去南山的葫芦峪深处采风，正值山楂高产，铺天盖地红艳艳一片，所以，价格低的极不合算，加上吃得主儿本来就少，果农们便疏懒得不再去摘，任由其果熟蒂落，坠击在山路上。

上山的小径，当时已铺满了雪红的山楂，山路仅此一条，别无它途，而且极为狭窄崎岖，无奈，只得硬生生踩着它们过去，将它们挤压成朵朵滴血的山花。

花椒，我曾经采摘过，并不容易，就是忙活一天也摘不到半斤。

花椒树属灌木，满身长刺，要小心，扎一两次手倒也无妨，扎得多了手便麻。

花椒不是菜，仅是香料，配合着烹调用，提味去膻腥和油腻，如味精，不可多，用起来金贵，二三粒足矣，菜肴便爽口，一般用来炝锅，自然上不了大席，唱不了主角，但又不可少。

在济南，有一家传统酱菜馆，其招牌酱菜中，竟然是八宝豆豉花椒，满满一个土陶罐子里，全是腌制的花椒，豆豉和甜面酱醅着，历经数月，麻渐渐地淡远而去，而香气却历久弥坚。轻轻启开陶罐的封口，浓郁的香气一下子都跑出来，塞得满屋子都是，但一般小胆子的人，只得远观，不敢近前亵尝焉，不知道现在还有没有这个特色。