两村记 第1期

没听说有人见过小高炉炼出真像钢铁的来。

我已经活到耄耋之年了，生活大都是在城市里。只有两回是在乡村里过的，可印象都使我难忘。我出生北京，那时叫北平。从五岁到九岁随母亲和弟弟来到祖籍广东乡下和祖母一起生活。那是在香山县南朗镇的左步村（原名左步头村，步头即埠头，小河码头）里。村子不大，名气却不算小。著名电影明星阮玲玉和后来在五桂山高擎红旗抗日的领导人欧初，都是咱村里人。孙中山先生革命成功后，就是在咱村里祭祖的。后来香山县改为中山市了。

八九岁正是男孩儿最淘气的时候。我还算是老实的，也会自己在河里捉小鱼玩，在阴湿草丛里用苍蝇钓蛤蟆。没零钱花，嘴馋了，就在祠堂里用竹竿捅马蜂窝，掏里面的幼虫吃；捉个蟑螂，把脑袋揪下，拉出内脏扔掉，点火烧起一撮稻草把它烧熟吃，挺香的。斗蛐蛐（蟋蟀）最好玩，雇农祖福会抓蛐蛐，我跟他到山底下去捉来玩。平时没有玩具，就在地上捡块砖石往墙上画，画房子，画篱笆，画村对面的一片小山。划几条线就画出来，觉得容易，也有趣。后来长大，也就靠画吃饭了。我20岁那年，学校放假，我回到村里，曾和祖福打乒乓球。球掉地上跳着，他忙去捉，老捉不到，他说：“这家伙比蛐蛐难捉。”

父亲在北京。我是在1927年，9岁时候母亲带我和弟弟从村里到北京上学的。1936年上大学时候才离开。1937年日本大举入侵，我去香港住两年，然后去四川，先后住了8年，去上海又住两年，1949年再回北京，一直都是在城市里生活。1958年，我曾被安排到广东阳江县工作一年。

这是我第二次在城外村子里过的一年，我们是7个人一同去的。在生产队里，周毅之任党组书记，我任管工业方面的领导，不记得是叫主任还是其他。正是在有人高唱：“人有多大胆，地有多高产”的“”年代，我又正好年富力强刚满40岁，抡起锄头和农民一样有劲。为从高处运土，我设计过木制的机械用具。为创造亩产几千斤水稻田（不敢学报上所见，有声称能做亩产几万斤稻麦的），按照报纸上宣传的方法，把几亩田里即将吐穗的稻秧挖出，集中种在一亩田里，为此我设计，让工人造出铁制的小工具，用来代替挖稻秧的两个手指。为执行上级指定要做亩产20万斤水稻试验田，我和毅之两人明知太难，就利用一个较大的泥坑来做。按本子上的规定需用光管照明，电扇吹风，村里办不到，只好用我们能想到的办法，多上肥，密植，长高的稻穗用细绳捆上便于通风透光。秧长得很壮，结果还是活不长，都烂掉了！上级下令要使运输车子化，不再用肩挑。规定用一个月全村完成。

我用几天做了一辆手推车，号召全村壮劳力都来做。结果没人响应，我毫无办法。大队长是个很能干的人，他也不做。可县里上级还要催，跃进提前半个月内完成车子化，结果一无所成。可上级也不再催问，不了了之。报纸和县领导都号召农民大众写诗，村村贴得诗满墙。不料没见人会写。周毅之很积极，自己找些书来抄合辙押韵的句子，抄了一批拿去贴。可村里书很难找到几本，只好不再抄，也不再贴了，上级也不再问。他消息灵通，有一天高兴地告诉我说：“听领导说，我国已经可以吃饭不要钱了，决定用两年时间跑步进入共产主义。”我不懂到共产主义是怎样的，也没问。

县里还号召实行机械化种田。派我去廉江参观，看了插秧机的样子，在阳江城里也看过别的机器，我做不出来，村里不会有人会做，也就作罢 。那时人们大都去做小高炉炼钢铁，田里收割都靠妇女。村里实行集体劳动，吃大食堂。人家里的铁器这时有的用在小高炉里去炼钢。我见各家都把米加上水盛在钵里，由食堂管理人拿来蒸熟后，取出放好等各家来取，有一天，我从远处走近，见各家的饭都已蒸熟放好，见钵里的饭是黑色的，走近看时，见饭上的苍蝇飞走，才显出饭是白色的。平时我在大队长家吃饭，晚间灯光很暗，也能看见饭常有熟苍蝇，见了我就挑出去。因为常有，难免会吃下一两个。很少见别人从饭里挑出甚麽，好像他们都习惯了，不大在乎 。

在村里我听说附近有泥炭土，就带了几个小伙子把土挑来。让各家挑一批人畜粪便，搀在泥炭土里沤熟，造成很好用的肥料。农民用过，都说用手抓起就和抓把土那样，撒着施肥，很方便，肥效很好。

有一天，我和几个小伙子乘船到附年海陵岛去取红薯秧。我忽觉腹痛难忍，就立刻独自返回。一路忍痛疾走。走了两天，忘了是在甚麽地方过夜的，直走进阳江城里的医院。查出是副伤寒，住院。两个多月治好，一摸小腿，只剩骨头了。出院即返北京，可惜没见到小高炉炼钢铁的情况，返京前曾顺便到方东中山左步村看望，虽然没见到小高炉，往村前看，那山上的一大片松树林，一棵都不见了。想必是都砍了下来，送到那群小高炉里炼铁去了。

回到北京，见街旁有的路砖被挖走，听说是用来做小高炉里搪炉用的。

没听说有人见过小高炉炼出真像钢铁的来。

（方成，原名叫孙顺潮，中国当代著名漫画家。1918年生于北京，祖籍广东中山。1942年毕业于国立武汉大学化学系。一生致力漫画事业，发表了《武大郎开店》等很多影响社会的重要作品。出版漫画集、漫画理论和幽默研究、杂文集等共计30多种。）