市井重庆 第12期

每天早上六点半，磁器口老街的街口总是雾气缭绕，穿斗木屋二楼的窗户逐渐支开，菜农挑着担子从青石板上走过，黑色的屋檐与瓦片泛着油光，因为它们一直浸泡在重庆常年保持在70％的湿度中。

同样受着这种湿度的润泽的还有重庆美女。这些美女同样有着浓浓的市井气，她们脾气暴躁不留情面，还好都有一手好厨艺；她们有细腻而且柔滑的皮肤，却马马虎虎地成天素面而且暴晒在40度以上的烈日下；她们餐餐吃辣可是不长痘，夜夜泡吧但却从没黑眼圈。她们手脚麻利，风风火火，从歪歪扭扭的下半城，只需要一刻钟就能走到布满奢侈品的美美百货。

面对这样矛盾的重庆美女，我不知道如何开始对重庆的讲解。除了美女之外，似乎每一个关于重庆的名词，都饱含内在的冲突与圆满。陪都、火锅、山城、夜景、索道、温泉、AAPP会议、亚洲杯、大学城……这些名词宏大，却丝毫不可能完成对重庆的描绘。无论是生活在这个城市中的人，还是那些关注着这个城市的人，他们都清楚，除非你叙述的是另外一个地方，否则，这些我们都无法回避。

此刻我得提到重庆嘉陵江索道一位做了28年索道司机的老人，从他18岁开始，每天操纵着当时全国唯一一座交通用的过江索道，晃晃悠悠地穿过江面，将巨大的影子投在江水的波浪上。他说这么多年曾经见过一对男孩和女孩，他亲眼看到他们在索道上吵架、认识、后来谈恋爱，天天手拉手从南岸去北岸上班。再过了两三年，女孩子的肚子大了，不知不觉又三五年过去，小孩已经牵在手里了……

你看，我们可以讲述这些事物的形状与色泽，却说不出它承载的岁月和性格；我们能在你面前列出无数的照片，却看不到里面主角的悲喜。这些只属于重庆的市井烟火，早已渗入到城市的每个角落，对此，只有生于斯长于斯的人，才会会心一笑。

名词

所以，我们还是来看看那些小一点的词语吧。

先从空中来看这座城。如果天气好的时候。从天空中俯瞰重庆，你能看到的是一片片曲线柔美的小山，一直铺满整个重庆的版图，周围的高山将这些小丘陵环绕其中，道路与河流都依着山形走动，这就是最直观的“盆地”与“山城”。

再降下来一点，你会看到重庆主城区，宽阔的长江和嘉陵江形成一个约45度的夹角，整个渝中区是庞大半岛，沿岸停靠着大到万吨、小到三米的船只，这是“码头文化”的遗留。两江上整齐排列着数十座跨江大桥，因此被称为“桥都”；夏季的早晨，人们能看到水汽蜿蜒从江面上升腾，这又是“雾都”的由来……

我们可以走在重庆街头看看那些人。因为山多，阶梯就多，户外的楼梯被称为“梯坎”；因为人们没法使用现代交通工具来跨越“梯坎”，所以码头上有许多抱着扁担等着揽活的人，人们用他们手里的扁担来称呼他们，方言叫“棒棒”；早上起来吃一碗“小面”，其实就是调料奇多奇辣的面条；周末没事打打麻将；晚上在路边摊喝“夜啤酒”，一定要冰冻的“老山城”。吃银丝面要去五一路，吃酸辣粉要去八一路――说到路就更神经了，重庆有个地方叫“土湾”。还有个地方叫“八公里”，连接这两个地方的路叫“土八路”。

重庆话就是这么天生一股幽默的气场。“滚”，可能是责骂或撒娇；“莽子”，有鄙夷也有心疼；你问别人有没有见过某某明星，他可能会回答你说“见过，今天早上他在我家吃的面条不要葱。”如果你不想跟他罗嗦，翻个白眼走人就行了，他在背后哈哈大笑，谁也不会觉得受到了冒犯。生活。不就是这样鸡零狗碎么。

那些过往的细节

按说，重庆怎么也不该这么市井气。陪都留下了灯红酒绿和闲适安逸的生活传统，譬如孙科夜夜笙歌搞舞会的圆庐，当年曾为了客人跳舞时的脚感在实木地板下密密地垫上弹簧，如今已经空无一人，无数鸽子在那里栖息，但凡有远客去参观便成群腾空而起，像是吴宇森电影里的镜头。

而我个人认为比陪都更值得记住的是美国飞虎队，为了援助中国的战争，他们的殉难队员都长眠在南山的后山，那个叫“空军坟”的山头上。南山上无数的抗战名人老私宅，留着纸醉金迷，留着衣香鬓影，一山之隔的“空军坟”，却躺着青春，躺着信仰。

此刻的南山又是什么样子7南山上遍布在密林中的全是火锅，有些老板的调味卓越，脾气却十分古怪，“猪圈”火锅总店，要吃什么东西一次点齐，服务员不加菜，如果吃到一半还想入非非地叫唤“菜单”，多半只能得到一个白眼；另一家则是少于4个人不接待，如果两个人强行要吃，老板会无情地让他们去跟另一伙人拼桌――但即使这样，这两家店依然是谄媚的食客天天盈门，重庆人为了吃可以什么尊严都不要。

这“什么尊严都不要”仅限于为了美食。除此之外，重庆也是最讲义气的城市。义气意味着对兄弟的豪爽和对外人的粗鲁，当年的“袍哥大爷”就是这么来的。跑在江湖上的“袍哥大爷”身穿白色对襟褂子，他没有青洪帮那么多的规矩，也谈不上什么纪律，只需要感觉你这人是兄弟，就可以浩浩荡荡，带上一堆同样觉得是兄弟的人去无原则地当你的后盾。

在今年，重庆最老的“袍哥大爷”已经98岁，住在乡下农庄里，耳聪目明到还能照看家里4平米大小的小卖部；在不远处另一个村子里的山上，是举世闻名的“爱情天梯”――16岁的男孩带着18岁的女孩私奔到山上，为了让18岁的女孩能下山，他每天用锄头，从山上挖下了上千级的阶梯。直到80多岁，他没让这个女孩饿过一天，没让她工作过一天，她守在贫寒的家里，做了一辈子传统的他的“堂客”。

毫无疑问，当我正写这个稿子的夜晚，江北鹞子丘街边的麻辣烫一如既往地挤满吵吵嚷嚷、喝酒划拳的醉鬼；光洁铮亮的卖场里，无数美女正试着火辣抢眼的衣服；江水中必定倒映着错落而辉煌的灯光，那光影起伏出山的轮廓；南滨路巨大的帆影下理所当然有对对情侣正接吻亲昵。

我甚至可以确信，在重庆的某个街头，必然有吵得脸红脖子粗的路人，在他们身边，有一圈路人兴致勃勃地围观，我还确信，如果吵架的人十分钟之内不达成协议或者开始动手，旁人就会索然无味地起哄。你可以说他们很无聊，也可以说他们很市井。对他们来说，生活，就在这鸡零狗碎之间。