时间：2022-09-01 12:30:29
有二十年酒龄了，谈起杯中滋味，自然是――
酸
走入社会大染缸，你再守身如玉、洁身自好，也得沾上点颜色。上班的第一周，我就很幸运地接受了老乡兼领导的第一课：人生如戏，见什么人做什么戏，酒是逢场作戏的道具，一个男人，没这道具做不好戏。我做了好学生，认真领会和实践着师傅的教诲。在机关里上班也确实和学生差不多，很多时候是身不由己。你得不断应酬，你得想法巴结领导，你还得结交铁哥们儿，酒就成了不可或缺的道具。逢年过节的时候，你得昧着良心给领导送礼，特别是给与自己年龄差不多，水平差得多，坐着直升机升迁的新贵们送礼，个中滋味自然是酸涩有余。酸归酸，做还得做。既然是送礼，选酒就得讲究，对于比较熟识的领导，选酒主要看牌子，牌子一定要硬，让人一看酒名，就知道你敬他多少。对于初次见面或不太熟识的领导，除了要牌子，还得要包装，包装不光是礼的脸，关键是送礼人的脸，礼脸光彩照人，领导的脸多半也会光彩照人。当然，这种礼品酒，不上百元趁早别送。
十几年摸爬滚打，也才混了个科级，见笑了。
甜
人生得意，不外乎升官、发财、娶妻、得子。嗜酒的人，酒是万能的，愁时解愁，甜时分甜。与聪明贤惠的妻、活泼伶俐的儿，一起分享我的点滴成功，那是最甜蜜的时刻。再邀最好的朋友一家，挑一精雅小店，两家人围桌一坐，小菜五六，红酒两瓶，气氛马上就上来了。酒桌上有女人，自然就会洋溢出温馨的气氛，又有媚而不妖的酒红点缀，你不心安理得地享受甜蜜幸福都不行。旁边有孩子的嬉闹，又有朋友称颂夫妻恩爱、孩子聪明的甜言蜜语，真是甜到了脚底。
苦
辛辛苦苦，点灯熬油，做出两篇论文送上去，日盼夜盼，等到发表了，作者署名是上司，自己的名字像条尾巴拖在后面，苦哇！闷哇！气哇！废寝忘食，周日不休，研究出点科研成果，等到系统要重奖科技功臣，仍然是上司戴花领奖，苦哇！闷哇！气哇！真想他妈的杀了这世界！在外受欺，在家逞凶，恶狠狠地命令老婆买酒来，管他什么酒，只要是49度以上的，抓起瓶子就灌，这明摆着要出事嘛。所幸老婆善解人意，一个电话唤来俩交心朋友，好，苦呀、闷呀、气呀，有地方倒了，说的多，酒也下得快。这种苦酒多半能把人喝醉，实际上也是不醉不休，醉了神志不清了，似乎烦恼也不存在了，像死猪似的睡一觉，第二天照样去上班。
辣
兴之所至，邀三五同学、朋友聚会，那是人生一大乐事。选酒是关键，一得显出品位，二得显出博识，三得显出大度。所以，一般都选四五十元钱的中等酒，须是经得起品的地方特色酒，话题由酒开始，推杯换盏，品着品着酒延伸到生活、工作、人生。因为太熟识，又毫无顾忌，个个不知天高地厚，胡吹乱侃，以为天下是属于我们的，面包会有的，一切都会有的，就在不久的将来。酒辣，人辣，整个场面热辣辣的，好像在座的都有通天的本事，你有你的阳关道，我有我的独木桥，反正没一个是吃素的。当然，这时候的话自然是不能当真的，不信第二天去问，保准谁也不会承认。
朋友也有三六九等，跟知心朋友喝酒，自然是醉翁之意不在酒，随便在门前的商店提几瓶，只要不是假酒就行。喝着，聊着，发发牢骚，骂骂领导，再谈点绝对私人的想法，酒呢，纯粹是一点无关紧要的调味品，有它味浓点，无它照样能吃出味。
咸
跟老丈人喝酒,总有股咸咸的味道。他永远不满足你的成就，永远期待着你下一个成功。在丈人面前，既不能太放肆，也不能太生分。选酒的讲究就多了，既要讲牌子，又得讲养生，最好是健身药酒之类的，瓶壁上介绍得越花哨越好，喝着有股药味，看着像熬出的中药，价格不菲，包装隆重，反正觉得像浓墨重彩的京戏老生。不如此，显不出你的孝敬;不如此，老婆也不会满意。至于喝的时候，往往不是那么爽口，药酒之特，特在药字，其药味越浓，似乎越能证明其货真价实与特异功能。你一边品着浓烈的药味，一边洗耳恭听老丈人的谆谆教诲，不咸才怪。
两件事改变了我对酒的态度。一件是两年前轰动一时的醉酒案，当时是总公司年终召开庆功会，摆了20桌庆功宴，各级领导济济一堂，觥筹交错，持续两三个小时意犹未尽。当然，已经有资格养生的高层领导们适时地退场了，剩下的都是高不成低不就的，喝到时候了，就豪言壮语，最后个个说起话来像英雄，走起路来像狗熊，有一位甚至是被抬着出去的。第二天一早，就爆出新闻，被抬走的那位睡死在自家床上。都说此君喝了一斤半有余，也有说喝了假酒的，反正死因离不开个酒字，老百姓谈论起来个个幸灾乐祸，没人同情。这件事给了不少瘾君子当头一棒，我也算其中之一。
另一件事是我们单位著名的陪酒大王突然被确诊为肝癌晚期。没几个月，人就瘦得一把骨头，腹水胀得肚子像临产孕妇。四十不到的年纪，整日里白发人伺候黑发人，老婆孩子跟着遭罪。眼看着日子不多了，人们像饿鸠趋腐似的一拨一拨看望，然后乐此不疲地描述他走向死亡的种种迹象。
我逐渐改变乱喝酒的习惯，但戒酒还做不到，每顿不喝二两，就觉得没吃这顿饭。不过现在我喝酒遵循三不喝原则：
一、广告里没见过的不喝。
二、低于10元钱的不喝（当然是商店的价格，而非酒店的价了）。
三、高于40度的不喝。