尼木三绝:看得见的信仰

从拉萨向西100多公里，离开雅鲁藏布江往北，就是尼木县，藏香、藏纸、雕版并称“尼木三绝”。千百年来，这些手艺代代相传，成就了尼木“拉萨的手工作坊”的美名。

有趣的是，这三样名传的手工技艺，所用的原料都是植物，三种工艺的兴盛，都和藏文创立者-吞弥·桑布扎有关。

藏香：光明之火

雅鲁藏布江中游北岸，过了吞曲河上的小桥，是一片开阔的坡地，这里溪流成网、绿树成荫，一派田园风光，与周围的粗犷雄浑形成鲜明对比。古老的水车在溪水上转动，打出“咚咚咚”的节拍，淡淡的柏木香到处弥漫。

这里便是吞巴乡吞达村，藏香发源地，藏文创立者吞弥·桑布扎的故乡。

松赞干布统一大部分地区后，建立了吐蕃王朝，越发感到文字和交流的重要l生。于是，他派了16个少年去印度学习文字。这些少年，有些因为路途遥远、旅行艰难而中途放弃，有些到了印度中暑而亡，有些苦于不懂梵文而返回吐蕃。

这时候，出现了一个聪慧而好学的年轻人——吞弥·桑布扎。他带着藏王的期许，跋山涉水，抵达印度。在游历了印度大部分地方之后，在南部拜师学习梵文，7年后成为一个颇有造诣的学者。

回到吐蕃，桑布扎在松赞干布的支持下，开始闭门创立藏文。作为嘉奖，藏王将“吞地方”赐给桑布扎作为他的领地。一直到1959年，“吞地方”都属于一个大贵族——吞巴家族，他们是桑布扎的后裔。

吞巴庄园并不大，光影斑驳的旧房子里，还居住着4户人家，共20多人。他们以居住在这里为荣，口口相传的历史，是这里人们的精神根源。

据传，桑布扎功成名就后，回到故乡，看到这里的人们能够耕种的土地很少，于是传授了藏香制作技艺给村民。他利用吞巴乡丰富的水力资源，发明了木制的水车来磨制藏香的原料柏木。为了不伤及水中生灵，他在这条河和雅鲁藏布江的入口处立了一块石碑，上面用古藏文写着“江中鱼不得入此河”。于是，这条河里，在此后的1300年里，没有任何生物。

老远就闻到了浓浓的柏木味道，绿树掩映的水磨作坊里，成年累月散落的柏木屑形成大块大块的深红色，吞达村的历史，似乎由这些颜色便知端倪。

匠人忙忙碌碌却有条不紊，各自进行着自己的工序。有人将柏木裁成合适的长方块，泡在水中，然后嵌在水车的往复杆已在磨池中磨成木浆。将未磨细的木屑挑拣出来，磨好的则制作成木泥砖，存放在家里，或者卖到拉萨的藏香厂。的日光强烈，即便如此，这些木泥砖也需要晒上一个月才能使用。

在通风和光线都很好的小阁楼里，匠人们将柏木泥和各种香料一起搓揉，放入牛角，一条一条挤出来晾晒。虽然每根手工藏香都是独一无二的，但是因为技术娴熟，工匠挤出的香条笔直、顺滑，粗细一致，有种质朴却精致的美感。

一排一排藏香，在阳光充足但温度不高的地方晾晒，两三天后即制作完成。现在，村里很多^依然喜欢手工做香，一个快手，一天可以做100把香，每把40支。走在吞达村，藏香水磨有上百座，沿河流曲线分布，构成一道美丽景观。甚至可以说，吞达村的脉搏也由这些水磨运行的节奏定义。而那些源自高原植物，沐浴过高原阳光的藏香，就像生命，在消耗、繁衍和再生中延续着。

值得一提的是，当年吞弥·桑布扎将藏文献给松赞干布时，引起了其他大臣的嫉妒。他说，“我是把光明之火引向吐蕃黑暗之地的第一人。”这个光明之火，是藏文，也是藏香，香通过焚烧，让藏人与天沟通，获取智慧。

藏纸：文化传播使者

藏文创立以后，松赞干布带头闭关学习，整个吐蕃的人纷纷效仿，对纸张的需求大大增加。这时候，塔荣镇的雪拉村忙碌起来，这是一个以造纸闻名的村落，尼木县引以为傲的另外一个手工村。

从吞巴村到雪拉村并不遥远，它们都太有名了。只要看到有晾晒中的纸，不用问，雪拉村肯定到了。

藏纸制作的材料是生长在海拔4000米以上的狼毒草根。每到夏天，格桑丹增便上山去挖狼毒草根。趁着新鲜，一家人坐在一起，用铁锤砸草根，使皮肉分离，然后用小刀取出外皮与肉间的纤维组织，放在臼内捣烂。所有的工具都古朴而原始，看着他们耐心地操作这些，总觉得匠人的生活也不错。一点一点捣烂材料，时间不知不觉流走。单纯的生活最医意，他们除了做纸，心里似乎再没其他。

做纸的时候，格桑搅拌纸浆的方法很特别：用一种特殊的工具，不断在手中搓，以此带动工具在纸浆中翻动。“通通通”，富有节奏，充满活力。

煮狼毒草的太阳灶有点熏人，因为里面配合了一定比例的碱。2个多小时后，蒸煮工序完结，取出狼毒草根，捣成茸。絮状的狼毒草茸放进大容器，用一根带四片木翼的木根不断搅动，搅成纸浆后即可舀入绷在木框上的纱屏内，铺开摊匀，阳光晒干。

从纱屏上揭纸是个技术活，一不小心纸张就会被破坏。格桑跟随父亲学习造纸的时候，揭坏了不少的纸。现在，纸张的厚度跟以前一样，格桑揭纸的速度比以前快多了，但是每张都完好无缺。这都是技术使然。

藏纸制作好后，色呈米黄，有光泽，稍厚，翻动时发出脆响，用手扯感觉柔韧。在阳光下，藏纸隐约呈现草根纹路，拿在手中摇动时，似有风声。因为纸张质地坚韧、防蛀、防腐、不变色、不洇墨等特点，各大寺庙的藏经阁内都大量使用这种纸张。

格桑把揭下的藏纸轻轻折回来，捏着纸边带回屋子。这样的一张纸，能卖到10块钱。但是狼毒草越来越难挖，格桑家做的纸也越来越少。50多年前，雪拉村有16户造纸的人家。现在，用现代机器做纸又快又便宜，雪拉村的大多数人都不做纸了，但是格桑和他的兄弟依然在坚持。他们认为，只有他们做的纸才是最好的纸。现在，他们每年从造纸中可以有5000块钱的收入。

和现代化技术手段下制造的成堆成山的纸不一样，格桑家的纸看起来又少又飘。这种纸，一张一张手工制造，原料纯天然，工序进度完全靠天定，然后印上经文，洁白的纸上承载着象征文明和信仰的文字。从另外一个角度来讲，这种纸的“奢侈”，让机器制纸无地自容。

雕版：依附着藏人的信仰

藏文不断传播，在这个过程中，佛教传入，经书需求量陡增。这种需求，造就了另外一种传统手艺——雕版的兴盛。尼木县普松乡，雕刻经版的历史非常悠久，除了印刷经幡，更重要的正是用于寺院里印刷经书。整个，不敢说百分之百，但至少百分之九十以上的经版出自普松乡，因此这片土地又被称为“雕版之乡”。

经版的雕刻是一门纯手艺活，普松乡目前有200余人从事经版雕刻。他们为各地大的寺院雕刻经版，有的是以家庭为单位，更多的是几户联合起来共同接活。藏传佛教的一些经典著作，一部刻下来需要十余年时间，家庭联合起来，做起来会更快。

全国各地的手工雕刻，都被机械睢刻冲击得厉害，然而普松雕刻手工细致，工艺精湛，技艺传了一代又一代，从未有过艰难的迹象。这很值得玩味。

雕一块经版需要4天时间，长期盯着雕版，强栢老人的眼睛已经不大好使了，一副老花镜也不知道用了多少年。他现在正和儿子以及孙子，共同雕刻《丹珠尔经》。按照和寺院的合同，他们每人每月要交6块双面雕刻的经版，寺庙每三个月来收一次，几经校对、修改后才作为成品验收。

普松乡雕刻的木料是从拉萨买来的“蚩巴木”，据说要先顺纹理劈成板块，用火熏干，沤在羊粪中，然后用水煮，烘干、刨光后才能做成雕版。接下来在木板上涂胶，把印有经文的经纸贴在上面，有字的一面向里，晾干。把纸刮去后，墨迹已经渗入木板。这时候，雕刻艺人会用切古（一种特殊的工具）挖去雕版上空隙较多的部分，涂上清油，1～2个小时后，盖上湿布，放置一天。

接下来的雕刻花费时间最长，在普松乡看到最多的也是这个工序。强栢老人和子孙们坐在家里，或者直接坐在屋外的平地上，挖去文字或图像以外的部分，一刀一刀，凝神静气。他们的刻刀紧紧地沿着文字或图像边缘，如果不是全神贯注，很容易把雕版雕坏。

斜着看过去，雕版挖去的深度为1/2寸到1/4寸，与其说这是刀痕，倒不如说是时光的印记。刻好经文后，锯掉两头多余的木头，再用切撤把经文以外的部分打成斜面，以保证印刷时不会印上多余的东西。

强栢老人家里，经过这些繁复步骤而雕成的经版一摞一摞放在一起，折射动人的光泽。我想，这些光泽中有雕版艺人手上的汗，也有他们虔诚的心。不多久，这些经版会被寺庙收走，用于印刷经文，制成佛经。在雪域高原，喇嘛们手捧佛经，虔心礼佛时，普松乡的匠人们在阳光下简陋的手工作坊里聚精会神地雕刻经版，何尝不是另外一种信仰佛的方式呢？

小贴士

交通：自驾可从拉萨西出城，沿中尼公路318国道经过曲水往尼木方向，约2小时即可到达。也可从拉萨客运站搭乘至尼木的班车，票价18元/人。

饮食：主要是体验粗中有细的高原美食，最有代表性的是糌粑、酥油茶、酸奶饭、奶渣饼等。

特产：藏纸、吞达藏香和普松雕刻，还有白青稞、高原畜产品与高原鱼类等土特产。

其他：在吞达村、雪拉村和普松乡，最好能亲自体验一下手工的乐趣。看似简单的工序，操作起来远不似想象般容易，这时候你就能感受到手工艺人的智慧。