心安是归处

我是从讲台上认识张悦老师的。

2003年秋，我到浙江省教育厅教研室担任中学语文教研员不久，主办了浙江省语文课堂阅读教学大赛，要求一个地市派一名代表参赛。由于多年没有举办这样的大赛，各地都派出了顶尖商手，衢州童志斌、杭州郭初阳、台州包建新、嘉兴蒋雅云、绍兴陈阿三……可谓群英荟萃，俊采星驰。宁波市代表是张悦老师，执教《长亭送别》。记得她穿着一袭类似旗袍的绛紫色短袖长裙，姿态优雅，言语轻柔。她说出来的话是在心里打过转的，经过内心体验感受过才说出来的话，别有个性情味。

这堂课她没有说要教什么知识内容，诸如戏剧知识、写作方法、主题思想、深刻内涵之类常见的教学内容都避开了，而是带者学生走进崔莺莺的情感世界。走进人物情感世界的方法有很多，她以“泪光盈盈处的离愁别恨――走进崔莺莺的情感世界”为小课题，进行课堂探究式的学习。课上得很成功，被评为一等奖，第一名。

七年过去了，今天如果要我推选一节文学作品体验教学的经典课，还得张悦的《长亭送别》。

体验、移情想象是文学作品教学最基本的内容和方法，我经常以她这堂课的实例说明这个道理。当时的课堂情境至今还清晰在目：老师要女生把自己当作崔莺莺，嘱咐张珙。对男生说，你们就是张珙又有什么要表白的?学生性格差异，性别不同，内心的想法和担忧也不一样。表现得率真、有趣。

女生说：张生考中了，会另寻高就。男生说：张生考中了，莺莺会向他提出更高的要求。

女生说：不要哀伤，有情人终成眷属。男生说：好男儿志在四方，岂能儿女情长。

有的女生很体贴，嘱咐说：一路上好好照顾自己。有的很直白，要张生考中后快快回来。

次年，我们推荐她代表浙江省参加第五届“语文报杯”全国中青年教师课堂教学大赛。这次比赛是提前半天抽签定篇目，张悦老师抽到郁达夫的《故都的秋》。这是一篇经典散文，文眼是故都的秋清、静、悲凉。大多数教师教这篇课文都会围绕这句话分析文章特点和写法，可是张悦老师关注的是文字的背后站立着的人，站着一个怎样的郁达夫。她的教学话题是“文如其人，言为心声――走近郁达夫”。这是一个新的视点：从作者的心灵去读文章，以读文章来了解作者的心灵。这样的教学构建了师生之间、师生与文本之间、师生与作者之间血脉相连的关系，是有血有肉、有情感、有生命的。在这个基础上，展开文学作品的自然美、生活美、情感美、艺术美、语言美……由此唤醒学生的生命感和价值感，唤起学生内在的精神动力。

这堂课获得了一致好评，被评为一等奖。记得当时坐在颁奖仪式主席台上，陈钟梁先生私下悄悄对我说：如果校长要从中选一位优秀教师带走，他会选张悦。

2D05年浙江省中语会年会上，她开设了作文教学示范课，专题是“讴歌亲情，写得充分”。这堂课被人教社作为教材配套资料，刻录成光盘。海南一位教师看了以后，在博客上这样描述自己的感受：

傍晚，夕阳透过向西的纱窗，斜斜地进入我的房间。

泪花，在脸上绽开；因为我正在看张悦老师一节题为“讴歌亲情，写得充分”的课。……张老师却上得让听课的学生们泪光闪烁，上得让我这个老汉子满脸泪花……这其间奥妙在哪里呢?

是的，她轻盈地飞起来了，扇动柔韧的翅膀，轻灵地飞翔在杏林中。烈日下带来清风，暴风雨中给人宁静安详，给一沟死水注入清流。全国有20多个省她去上过示范课、观摩课，或者做过讲座。内蒙大草原、长白山脚、海南岛上、黄河之滨，她的言语感动、折服、倾倒许许多多学生和老师。有数十博主、网主描述、介绍她，为她感动、流泪，感谢她、钦佩她。

如果要我推选一位代表浙江省高中语文教学风格的教师，还得是张悦老师。她爱教育，爱学生，爱语文，把这一切放心里，用爱沟通了作者、文本和学生之间的情感。她是一位有悟性的，有灵气的老师，没有约束在规范知识的范畴内，不受纯粹概念的束缚。她的课堂灵动不滞，富有人文内涵和生命体验。

张悦好像一直在读书、读书。

有人描述：

在休息的间隙里，看到了这样一幅美丽的侧影：坐在专家席上的张悦手捧一本厚书在读，我不知她在读什么书。王尚文教授说她在短暂的飞行中也读，无论是一边的喧嚣还是邀游蓝天的舒畅都影响不了她对书籍的挚爱。

浙师大学士学位，第一批教育硕士毕业，各种各样的研修班……现在她在读马列主义哲学博士。她从未宣扬过自己的学历，不像有些人读博士是为了镀金装点门面。我是在上海师大王荣生先生主办的一次研讨会上得知的，当时并不以为然。我承认马克思主义源自西方哲学历史的土壤，它填补了旧的沟壑，开拓了新的领域，具有资产阶级蓬勃兴起的时代特征，对人类哲学思想是有贡献的。但是这些贡献对当代语文教育有什么意义呢?我想，如果简单的以马克思的阶级论、矛盾论，即使是我们常说的实践观介入语文教学，也将会导致人性毁灭的灾难。其实我错了，是我们曾经以愚昧、无知扭曲了马克思主义，自以为神圣却犯下大错，把自己推进了黑暗的深渊，却把罪恶归源到马克思主义。

她说：“要看他的思维方法。”

“他的思维方法的价值在哪里?”我问。

一是关系。“我”存在于对象之中，你我共生，你和我的关系不能分割。我们之所以把这个人叫做“彼得”，是因为另外有一个叫“保罗”的人的存在。

二是批判。批判是马克思主义哲学的精髓。我们的语文教学非常缺乏反思批判的精神。

三是实践。马克思从黑格尔的精神黑洞里退了出来，完成了哲学从认识论到实践论的转向，克服了形而上学的缺陷，使哲学真正成为时代精神的精华。

一天，她给我寄来一本马丁・布伯的《我和你》，网上下载，打印，装订得很细心。她说：“胡老师，这本书很好。”

很惭愧，我的确不知道马丁・布伯何许人也。压根不知道《我和你》《人与人之间*是西方闻名遐迩的经典著作。我的大脑跳出熟悉的西方哲学家，巴门尼德、赫拉克利特、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、黑格尔、康德、笛卡尔、罗素、海德格尔、狄尔泰、哈贝马斯……很遗憾，没有马丁・布伯。

但是布伯的哲学思想影响了张悦。

布伯认为人置身于二重世界之中，一个是“它”的世界，一个是“你”的世界。“它”的世界是与我相分离的对象，与我相对立的客体。人也栖息在“你”的世界，我接近“你”，与“你”相遇，不是为了满足我的任何需要，哪怕是最崇高的爱的需要，而是把“你”当作我的整个世界，用我全部的生命。

人行走、消逝在绵延的时间长河里，更多地是生活在“它”的世界，又挣扎、反抗“它”，渴望栖息于“你”的世界中，由此造就了入的精神、道德与艺术。张悦老师在《和你在一起》里深情描述了自己的反抗和追求。“我身本无乡，心安是归处。”她把自己从事的教育，人的教育，语文的教育，视为“你”的世界。渴望在“你”的世界中寻找内心的宁悦。

她对教育的爱、对语文的爱、对学生的爱不是视为对象的爱，不是为了成功实现某个目标或理想的爱，而是放在心里小心地呵护它，把它视为自己栖息着的、深爱着的文化圈，与它融为一体，不分不离，甚至不愿有一点细微的裂痕的爱。

我不知不觉又用了“它”这个词，因为人不可能永远生活在“你”的世界里，任何“你”的世界都可能瞬间转为客观的“它”的世界。我们的语文教学在现实的土壤中，为了功利的目的，必须不断探寻“它”的概念范畴、知识系统和规律，却常常想要和“你”在一起，享受无我的美。这是语文教师的痛苦与悲哀，也是语文教师的愉悦与幸福。