给儿子当助理,“母子组合”造就中国首位“轮椅导演”

美国有一部科幻电影叫《合成人》,讲述的是一个由人脑和机器合成的“英雄市民”同黑恶势力抗争的故事。在江苏太仓有这样一对母子:儿子在4个半月时患上小儿麻痹症,不幸双下肢瘫痪,从此只能与轮椅为伴;但儿子非常聪明,特别有艺术天赋,于是母亲决定,用自己健康的身体和儿子聪明的大脑组成“母子合体”为儿子创造奇迹。这就是中国首位“轮椅上的导演” 缪志刚和他的母亲。

“母子合体”诞生,她让自己成为儿子的一部分

缪志刚1970年出生在江苏太仓,母亲陈雪华和父亲缪青雨都是太仓市璜泾人民医院的医生。缪志刚4个月时,患上了小儿麻痹症,双下肢瘫痪,从此与轮椅为伴,他是在母亲的背上读完小学的。

12岁那年,缪志刚对吉他产生了兴趣,陈雪华拿出全部积蓄给儿子买来一把吉他。由于当时买不到专门的教材,陈雪华找到苏州大学的一位音乐老师,借教材抄写。3天后,当她把一本完整的吉他教材放在儿子手上时,缪志刚哭了。

吉他给缪志刚的生命带来了新的希望,他废寝忘食地练习吉他,试着作词作曲。1986年,16岁的缪志刚以一首《问斜阳》夺得了太仓璜泾中学校园歌唱大赛第一名。

1989年,缪志刚以高分考取了南京大学,可因身体原因,被南京大学拒之门外。为了让儿子上大学,陈雪华四处求人,说服自己单位的领导作担保,最终,苏州大学同意接纳缪志刚。进入大学以后,缪志刚如鱼得水,不但组建了“象牙塔吉他队”,还自编教材,在学校里开设了初级、中级两个吉他班。

一次,缪志刚去外地参加全国大学生校园歌曲争霸赛,因为工作原因,陈雪华没能一同前往。母亲不在身边,缪志刚连上个厕所都困难,为了不求人,他只好忍着。结果,他的发挥严重失常。比赛结束后,他迫切地想见到母亲,只有母亲温暖的双手才能抚平他心里的伤。见到母亲的那一刻,他强忍着的泪水喷涌而出。陈雪华难过极了,不停地安慰儿子说:“妈以后再也不离开你了,以后你在哪,我就在哪,妈就是你的腿、你的手。”为了照顾好儿子,陈雪华在单位请了长假,专门到学校陪儿子。

在母亲的精心照顾下,1992年,缪志刚创作的《一切的风》获得全国残疾人会演最佳创作奖,并被收录进王志文唯一的一张专辑中。其后,他创作的几十首歌曲屡获大奖,成为全国知名的创作型歌手。

1994年,在上海举办的蒲公英亚洲音乐节上,缪志刚和张海迪一起演唱了开幕式主题曲。演唱过后,多家媒体将缪志刚团团围住,有人问他:“你身体上的残缺,会不会影响你的音乐事业?”缪志刚摇摇头,说:“母亲就是我的腿,有她在,我从未觉得自己是个残疾人。”人群之外的陈雪华欣慰地笑了。她相信儿子的智慧加上她的双腿,一定能战胜一切不可战胜的困难。

“母子合体”分离,为了儿子母亲再次归来

就在缪志刚对未来充满信心的时候,命运又跟他开了一个玩笑。1994年12月20日,缪志刚在参加完一个音乐颁奖典礼回家的路上出了车祸,左手无名指因失血过多被截去,左腿严重骨折。缪志刚彻底崩溃了。以前遇到那么多困难,他都挺了过来,那是因为有音乐支撑着他,如果因此而告别了心爱的吉他,活着还有什么意义?他像疯了一样,拽掉输液瓶,将医生和家人轰出了病房。

陈雪华默默地承受着这一切。为了让儿子的生活有个依托,陈雪华费尽心思帮他在苏州市残联找了份工作。时间久了,缪志刚开始厌倦日复一日机械的生活,埋藏在他内心深处的音乐种子又慢慢地钻了出来,他决定辞职,成立一个音乐工作室。

他的决定遭到了母亲的强烈反对,可他铁了心要创业,背着母亲将工作辞了。得知消息的陈雪华气得大病一场,她伤心地对儿子说:“你翅膀硬了,妈再也管不了你了,从今以后,你自己照顾自己吧。”缪志刚沉默了许久,离开了家,他发誓要混出个人样给母亲看看。

离开家后,缪志刚拿出全部家当,购买设备,成立了苏州第一个专业数码录音棚,专门帮音乐爱好者录制个人专辑。为了方便工作,缪志刚专门请了一个助理照顾自己的生活。

1998年12月的一天,一位顾客来录歌,因为助理出去了,缪志刚只好亲自接待。顾客见他胡子拉碴,衣衫不整,就委婉地对他说:“我回去考虑一下,下次再来吧。”助理回来后,缪志刚责备他不该出去。助理委屈地说:“我又不是机器人,总不能不休息吧。”缪志刚心里乱极了,助理说得对,全天下除了母亲,谁会寸步不离地守着他?

几个月下来,缪志刚的录音棚一直在亏损,后来,助理也走了,只剩下他一个人艰难地支撑着。得知这个消息,陈雪华再也坐不住了,虽然她坚决反对儿子创业,可现在儿子有了困难,她怎能不管?

缪志刚原本以为,离开了母亲,自己也能成就一番事业,可他忘了,他和母亲是一体的。再次得到母亲的支持,缪志刚整个人变得神采奕奕。经过对市场的一番考察,他决定将音乐和广告结合起来,成立一家专业的影视广告制作公司,帮企事业单位制作影视广告、宣传片。很快,缪志刚的越围影视广告公司成立了。

2002年年底的一天,一家公司有意拍摄宣传片,约缪志刚上门洽谈。当缪志刚和母亲来到该公司办公楼门前时,却犯难了,该公司在7楼,没有电梯。此时的缪志刚体重已有60多公斤,陈雪华要想把儿子背上7楼,也很困难。无奈,缪志刚只得把谈判技巧和广告创意说给母亲听,让母亲代他去谈判。陈雪华听得非常仔细,可谈判时由于紧张,接连出错,最终失去了这单生意。虽然儿子没说什么,但陈雪华却感到很内疚。

半个月后,缪志刚突然接到苏州一家大型电缆企业的来电,对方要拍一个新产品的广告片,这对缪志刚来说是一个千载难逢的好机会,他赶紧召集工作人员,选拔演员。一星期后,他带着拍好的片子来到了那家公司,公司老总看了以后很满意,同意签约。缪志刚一再表示感谢,对方却说:“别谢我,要谢就谢你的妈妈。她那么真诚、善良,我实在不忍拒绝她。”

原来,自从上次把生意谈崩后,陈雪华一直在想办法弥补儿子的损失。经朋友介绍,她认识了这家电缆企业的老总,并得知他们要拍一个新产品的宣传片,她仔细揣摩儿子的广告创意,直接上门推销儿子的公司,并向对方详细介绍了儿子以往的作品和儿子对广告的理解。一开始,对方嫌缪志刚的公司没有名气,委婉地拒绝了她。陈雪华一再央求对方说:“求你给我儿子一个机会,如果片子拍得好,你们再考虑是否采用,如果不好,所有的损失我一人承担。”对方考虑再三后,答应给缪志刚一个机会。这单生意一下子为缪志刚的公司带来了不小的名气,生意慢慢地好了起来。

中国首位“轮椅导演”,妈妈的胸膛是故乡

随着业务量的增加,缪志刚渐渐感到力不从心,很多要求精美的广告片,他根本拍不出来。为了给自己充电,缪志刚开始奔波于各大影视制作培训班,陈雪华一直跟在他身后。缪志刚实在不方便去,陈雪华就代他去,把老师上的课录下来,放给儿子看。陈雪华对儿子说:“你有脑,妈有腿,咱们这对‘母子组合’哪都能去,啥都能干。”

就在缪志刚想着把公司做大的时候,母亲却病倒了。考虑到儿子身边离不开人,陈雪华帮儿子挑了个助手。可母亲不在身边,缪志刚工作起来特别不顺心,动不动就发脾气,弄得演员和下属都很有压力,拍出来的片子也不尽理想。有家公司因为他们没拍出事先承诺的效果,单方面要求毁约。得知这一切,陈雪华在病床上待不住了,坚决要求出院。

陈雪华推着儿子来到那家公司,真诚地向对方赔礼道歉,并答应免费帮他们多拍一部广告片。缪志刚知道,能不能挽回公司的声誉,就看这一部片子了,所以凡事他都亲力亲为。

拍片时,由于嗓子发炎,缪志刚不能说话,只能靠动作来表达自己的意图。陈雪华跟儿子沟通一番后,就开始充当起儿子的“翻译”了。就这样,儿子做手势,陈雪华“翻译”,愣是把这部片子“导”完了。最后一组镜头结束时,全场所有的工作人员都情不自禁地为陈雪华鼓掌。

母亲的付出,将缪志刚推到了一个常人难以企及的高度。短短几年,他与工商银行、金龙客车、苏化集团等全国知名企业合作,拍摄了一大批有影响力的广告,还为苏州电视台制作了《欢乐家庭秀》、《姑苏百家人》等众多电视节目。他执导的宣传片《魅力金鸡湖,和谐新天堂》帮助苏州工业园区赢得了2007年度全国人居环境奖,而他本人也获得了“苏州十佳新闻人物”、“姑苏优秀青年”等称号,被誉为中国首位“轮椅导演”。

目前,越围影视广告公司已经成为江苏省最有影响力的影视广告制作中心。越围影视麾下聚拢了一批一线广告模特,缪志刚也成了国内知名的广告导演。

2010年2月,缪志刚送给母亲一份特别的礼物:他拍摄的公益宣传片《永恒的母爱》在苏州街头所有大屏幕上播放,其中,有他告别歌坛15载,再次为妈妈写的歌《天堂》:“有人告诉我/你的胸膛是故乡/不管走多远/总会回到你的身旁/有人告诉我/你的脚步能抵达天堂/任何我想去的地方/都能前往……”(本文拒绝任何形式的转载、摘录)■