《死亡诗社》:自由和希望的信仰及诗歌的真谛

船长”和他的船员们

“Oh！Captain，My Captain！”

“啊，船长，我的船长！”惠特曼在“紫丁香开放的庭院里”呼喊他的船长，那是试图唤醒林肯总统的呼喊，如此肃恸昂扬，恍若置身污浊的泥淖却依然执守不安静的遥想。

直到许多年以后，这一声呼喊在《死亡诗社》中再次一丝丝爆裂，我才渐渐明白，为何当初爱默生能慧眼识珠参透《草叶集》对于世界文学史的价值？

爱默生在给惠特曼的信中写道，“我揉揉眼睛，想看看这道阳光是不是幻觉；但是这本书给我的实感又是明确无疑的。它的最大优点就是加强和鼓舞人们的信心。”

及至《死亡诗社》，一大群诗人住进“惠特曼”的乌托邦。他们站在密匝匝的森林里眺望大海，他们说：不可说的，亦须说；可说的，更不应沉默。

诗社：“死亡”与“重生”

“当我活着时，我要作生命的主宰，而不作它的奴隶。”――沃尔特・惠特曼

《死亡诗社》是一个秘而不宣的故事，人说它只关乎暗夜里篝火般的骚动，却不经意引燃了白昼的明火。时过境迁，那些咆哮在印第安山洞里的火种，便终于开始有了自己的颜色。

影片中，孩子们学着年轻时的基廷老师，重组了“死亡诗社”，恍若一场美好梦魇的续篇。那是一个前途未卜的社团，只因艺术的信仰而彼此牵系。他们在每个夜里穿过黑黢黢的树林去印第安山洞诵诗，做一群短暂的不安静的诗人。黑茫茫的雾气中，他们是火热的影子；林烟四起，那是“夜的第几章”在匆匆吟诵？而诗人们与山野的幽会又究竟能持续多久？

那前行于夜幕中的不自由的灵魂呐，我看到你们开始蹒跚起舞。满树林都是镣铐的锈味和“咣当咣当”的碰撞声。你们的呼喊惊起了多少林鸟？甚而撒旦的阳光也淹没在瘴气之中，化成虚弱的青烟散去。

“当我活着时，……”听，谁在吟诵惠特曼的诗？“……我要作生命的主宰，……”噢，那铿锵的气浪一波波传入我的耳膜，“……而不作它的奴隶。”亲爱的诗人们，这是怎样一束坚贞的信条？

人说，“死亡诗社”是一道“向死而生”的符咒，或而死去，或而重生。不经然想起余华的《活着》，那么多年以后，那些埋葬于荒野的低于大地的尸骸是否安然沉睡呢？那些活着的灵魂为何会沾染上莽莽苍苍的寂寞？终究是因为太爱回忆，还是未来的烛火过分微弱？

曾跟朋友一起追溯过文学的源头，花了一下午时间，得出结论：诗歌是文学的策源地，亦是艺术的基石。在小说的麦田里摸索了那么久，至终还是流浪到诗歌的河流；人越长大，越企望纯粹的思考和感悟，越不敢正视黑森林里弱肉强食的黑幕。

我一直以为，《死亡诗社》的出现为那些不懂诗歌的孩子启开了一道自由的大门，尽管它只启开在黑夜中。我也一直相信，诗歌是手术刀，割除了那些思想的肿瘤，也淬炼了那些久已沉默的心。

诗人：“船长”Keating

“站在世界屋脊上，我喊出我野性的狂叫。”――沃尔特・惠特曼

基廷（Keating）老师的存在是一束阳光，也是一把匕首。影片中，正是他引导学生们撕掉“庸人自扰”的教材，正是他载着学生们偷渡去黑森林的山洞里诵诗吟唱。他是他们最英明的“船长”，最无惧无畏的精神导师，却也一步步把他们领向了被禁锢、被剥夺自由的危难境地。于是，孩子们看到了光亮，也嗅到了死亡。人说，那是锁在铁链上的象牙塔，是戴着镣铐起舞的乌托邦。

影片中，“船长”一词被赋予了多义性，它成了“基廷老师”的绰号和“惠特曼精神”的代名词，亦喻指着对“自由”的呼喊。

从基廷身上，我们看到了太多艺术家的影子。他们从来不曾出名，而是隐匿于每一座城市的角落，在钢铁森林的荒原里写自己的诗，做自己的梦。有人说，基廷是一个“有诗人气质的海盗”，在威尔顿学院里，他出现得太不合时宜，他像海盗一样盗取了孩子们的思想，却为理想混沌的心点亮了久违的灯塔，给他们看见了生命中的另一面旗帜：黑色的旗面，白色的骷髅，像一道死亡的符咒。

他是如何执迷于惠特曼的诗啊？那原始的美，那驰骋的风，那野性的流淌。是谁咒骂惠特曼“不懂艺术盗世欺名”？这多少年前的妄语，在《草叶集》风靡美国诗坛一个多世纪后的今天，竟变得如此卑劣可笑？而悲哀的是，人还是那么的不自由，似乎从来都没有自由过。诗歌本身所企望的自由，却被各种格律、音韵所牵制，如同关押于牢笼的囚鸟，支不开羽翼。

流浪诗人基廷终究做不了救世主，他唯能尽力寻求改变。尼尔死去时，他沉默得让人害怕，他长久地盯着自己的影子，恍若整个身躯要陷落到影子里。他是船长，但终究也是海盗。

所幸的是，终有东西被传承下来，关于自由和希望的信仰，关于诗歌的真谛。

（请作者见刊与本刊联系）

影片信息

死亡诗社 Dead Poets Society （1989）

导演： 彼得・威尔

编剧： 汤姆・舒尔曼

主演： 罗宾・威廉姆斯 / 罗伯特・肖恩・莱纳德 / 伊桑・霍克 / 乔西・查尔斯 / 盖尔・汉森 / 迪伦・库斯曼 / 阿勒隆・鲁杰罗 / 詹姆斯・沃特斯顿 / 诺曼・劳埃德 / 柯特伍德・史密斯 / 卡拉・贝尔韦尔 / 利昂・波纳尔 / 乔治・马丁 / 乔・奥菲耶里 / 马特・凯里

类型： 剧情

制片国家/地区： 美国

语言： 英语

上映日期： 1989-06-02（加拿大） / 1989-06-09（美国）

片长： 128 分钟

又名： 暴雨骄阳（港） / 春风化雨（台） / 壮志骄阳 [责编/观照]