也将“推敲”细推敲

“推敲”二字，源自唐代贾岛《题李凝幽居》一诗。全诗是这样的：

闲居少邻并，草径入荒园。

鸟宿池边树，僧敲月下门。

过桥分野色，移石动云根。

暂去还来此，幽期不负言。

诗中抒写作者走访友人李凝未遇这样一件寻常小事。第二联因一个“敲”字锤炼得精彩，敲出了诗意，因而成为历来传诵的名句。这两句诗，有这样的故事：一个夜里，诗人贾岛骑着驴做诗，得到“鸟宿池边树，僧敲月下门”两句，初拟用“推”字，又思改为“敲”字，犹豫不决，就引手做推、敲之势，无意中一头撞到京兆尹韩愈的仪仗队，随即被押到韩愈面前。贾岛说明原委，韩愈立马思之良久，说：“作‘敲’字佳矣。”这段文字因缘古今传为美谈，而“推敲”二字也被后人用来比喻斟酌字句，反复琢磨。

韩愈当时长安府尹，是“文起八代之衰”的大家。他“敲”定了用“敲”字好，古今人们也因此赞赏“敲”字比“推’字下得好。其实，用“推”抑或用“敲”，这还是值得再推敲一番的。

人们一般认为，“敲”字“敲”出了诗意。藏克家说：“‘敲’字声音响亮，确实更切合月下老僧的实际情况。”（《学诗断想・推敲》）吴伯箫说：“一个‘敲’字给僧院留下了无限生机”；若“换个‘推’字，气氛就完全变了。老僧月夜归来，偌大僧院显然连个应门的童子也没有，孤寂冷落，实在静得叫人透不过气来”。（《忘年・经验》）确实，诗句里静中有动，静中有声响；从音韵上看，“敲”也比“推”响亮。即或是一阵轻微的敲门声，也可打破夜的岑寂，惊动池边的宿鸟，引起鸟儿不安的躁动，从而衬托出鸟、池、树、僧、月、门等和谐组成的幽雅画面里的幽静之境界。但是我们认为，用“推”字也同样静中有动，它也可以发出响声。人们仍可以想象出皎洁月光下，万籁俱静的深夜里，僧人伸出手推门的情状，可感觉出推开门时发出的“咿――”这声音，它同样能够惊动池边树上的宿鸟，从而与全诗组成和谐的整体。说“敲”字更响亮因而更确切，仅仅凭这，是不足为据的。

讲求诗句的音响效果，只能说是停留在文字表面形式上的简单而片面的认识，我们还应该从整首诗叙述的内容、体现的环境氛围和诗人所表达的情感、意境等方面做深入的探求。朱光潜说：“更动了文字，就同时更动了思想感情，内容和形式是相随而变的”，“在表面上像只是斟酌文字的分量，在实际上就是调整思想和感情”。（《艺文杂谈・咬文嚼字》）这是极有道理的。就这首诗，关涉到一个细节问题：诗中所叙的诗僧是月夜访友，还是访友归来？这情况不同，叩门的动作亦可不相同；同是访友或同是访友归来，用“推”或“敲”所体现的环境、氛围和表达的诗意亦不尽相同。

联系整首诗的内容看，僧人是月夜访友的。诗的首联点染李凝幽居的环境：一条杂草遮掩的小路通向荒芜不治的小园；近旁亦少人家居住。三联是写回归路上所见。末联说，我暂时离去，不久当重来，不负共同归隐的约期，点出诗人心中的幽情，托出诗的主旨。可见访友而叫门是确切无疑的。吴伯箫说：“老僧月夜归来”，“‘敲’字给僧院留下无限生机”，说的是回寺叩僧院之门。他大概是忘了联系全诗内容的。朱光潜在分析“推敲”时指出问题不在哪一个字比较恰当，“而在哪一境界是他（指贾岛，引者）当时所要说的而且与全诗调和的”，但在具体分析中却也是这样的：“推”“是表示孤僧步月归寺，门原来是他自己掩的，于今他‘推’。他须自掩自推，足见寺里只有他孤零零一个和尚。在这冷寂的场合，他有兴致出来步月，兴尽而返，独来独往，自在无碍，他也自有一幅胸襟气度”。这仍说僧人是归回寺里来的。就诗句本身独立起来分析那也是可以的。而且，前一句“鸟宿池边树”，把它看成诗歌的比兴，引出僧人深夜极尽兴致之后仍得归宿歇宿，这也又无不可。但这分析都脱离了全诗的内容而没有把它放到整首诗里来推敲。

僧人步月既非事实，则其回寺时推门自然无须论及。而同为访友，敲门与推门所表达的氛围、意境确有所不同。“敲”门则显得拘礼，而“推”固然显得鲁莽一点，可它较随意，显示出关系的融洽。李凝是怎样一个人物呢？诗的开头描写出幽居的环境，则已“暗示出李凝的隐士身分”。（朱光潜说：“他仿佛是乘月夜访友，他自己不甘寂寞，那寺里假如不是热闹场面，至少也有一些温暖的人情。”这很可能是错误地把所访的友人李凝看成僧人。吴伯箫也同样。）僧人（或者即是诗人他自己）不甘寂寞，慕名访友，刚开始接触，自然有一层隔阂，有一些陌生，则当然只能是“敲”门，才不显得莽撞失礼。可彼此间还有一层“生”，就在月夜独自乘兴拜访刚结识的友人，这于情于理似乎讲不通。从诗的末尾对李凝隐逸生活的热烈向往来看，不单单是因为李凝幽居环境的自然恬淡使其产生那样强大的吸引力，而且还有在与友人真诚的，毫无拘束的共处中（甚而已经是长期经常相处在一起）获得了悠闲自得的情趣。只因为有了这情趣，其对这种生活的向往才能那样的强烈。他（僧人或者竟是诗人自己）仿佛经常于闲暇无事，心境澄明之时乘兴访友，畅叙幽情，即或言语不多，也能于共处中获得心理上的沟通与默契。环境清幽，心境闲适而又宁静、虚淡，它无世间陈规陋习的束缚，人们都是那样的淳朴、随意、自然，人际关系也是那样的轻松、和谐而又融洽，那么这还需讲究客套？人们还会显得拘束？若用“敲”字岂不破坏了全诗主旨所表达的那种对自然恬淡、无拘无束、自然美好之理想境界的向往与追求？

韩愈“好为人师”，这在当时确是值得肯定的，可用“推”还是“敲”，“究竟哪一种意境是贾岛当时在心里玩索而要表现的，只有他自己知道”（朱光潜语）。而联系全诗的内容及其所表达的情感和所体现的意境看，我们则认为“敲”字虽有其较好的音响效果，可“推”字更切合实际，更富有表意效果，它丝毫也不比“敲”字逊色。