老父抗击口腔癌

5年前寒冬的一个夜晚，兄长从家乡打来电话，用尽量平静的声调告诉我，父亲被确诊为口腔癌，需要马上动手术，让我回去一趟。

癌症不是什么好词，用到父亲身上更让我意想不到。退休后，他在家乡的水库旁购得两亩地，整日修葺茅屋，耕种田地，享受质朴、宁静的生活，每次见到他都面色红润，没想到他依然没能躲开疾病的烦扰。

当晚买了机票，第二天中午回到家乡。在机场接我的时候，兄长说：“化验结果已经出来了，还没有告诉父亲，他这么聪明，见到你什么都会明白。”十多年来我一直在北京，每次回去，父亲无不兴高采烈，没想到此次见面竟是将向他传递这么不好的信息。果不其然，当我出现在病房的时候，父亲先是惊讶，后来眼光突然黯淡下来，口里喃喃地说着：没什么大不了，你回来干吗？我宽慰他，你生病了我当然要回来照顾，动了手术就全好了，我陪你几天，工作都安排好了。父亲疲惫地躺在床上，紧紧握着我的手，默默地点了点头。

父亲是个不服输的人。兄长告诉我，半月前到医院看第一次门诊后，父亲就买了一堆关于癌症的书，在医生告诉他结果之前，他已经做好了心理准备。他从来不会等着被打垮，而是做好抗争的准备，寻找一切可能的机会。我们为他请了全城最好的医生会诊，寻找最佳的手术方案，甚至请到了恰巧在当地交流的北京专家。意见是一致的：癌症初期，尽快手术。

相比于其他部位，口腔癌带给患者最大的痛苦可能就是手术，这意味着很难保留正常的口腔纳食系统。为了保证切除干净，父亲口腔上牙龈的一半，以及部分上腭都要切除，同时需要植入新皮，代替被切除的上腭。这绝对不是一个小手术，父亲与手术主刀的医师、麻醉师一起多次讨论。在我看来，在最初的犹豫过去后，他便出奇冷静而坚强地给自己制定最佳的治疗方案，有时候甚至像在讨论另外一个人。后来我问他为什么能够这样，他说，我还没有活够。

手术很成功，一切按照预先设定好的方案进行。麻醉师告诉我们，父亲在昏睡前，依然用最后的意识告诉他们，一定要保留口腔与鼻腔之间的黏膜。这一点关乎今后是否能过常人的生活，这是他对于生命的渴望。

手术当天晚上是父亲最艰难的时候。他不能说话，身上插着管子，虚弱极了。我独自守在他身旁，认真地观察，了解他的意图。因为有麻醉剂，痛苦不大，他睡着的时间居多。我在一旁看着父亲微微变形的面孔，真不希望让他再经受痛苦。他们这一辈人，历经坎坷，人生高低起伏。种种历练之后，他们对生命的感悟与我这一代人太不一样。他本以为终于可以享受安详的晚年生活，谁料到还要再过病魔这一关。记得父亲曾经说，好的时候别忘了还有可能变坏，坏的时候也要相信还会变好。这个时刻，他可能想的是后半句吧。

因为体质不错，配合正确的医治和家人的悉心照顾，父亲恢复得很快。父亲手术后的第四天，我不得不告别父亲。在返京的飞机上，万米高空的阳光照得人全身暖洋洋的。看着窗外的浮云，我不禁感叹生命的起伏。

父亲经过一段时间的化疗，癌症已经没有复发的迹象。他戴上假牙，整个人又恢复如初。好多年没见的朋友见了，说他越发精神了。现在，父亲又回到田园，继续劈柴喂狗，面朝湖水，春暖花开。

（责编：孙展）