古时“春运”

有钱没钱，回家过年。如今，回家的路有千万条，海陆空可以任君选择，但对于古人，舟马载途，“春运”就没有那么容易了。

在《次北固山下》一诗中，王湾道尽古人“春运”的艰难：“客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达？归雁洛阳边。”又是陆路，又是行舟，又是书信，结果呢？新年到了，还踟蹰在回家的路上。

古时，交通不便，或乘舟，或坐马车。速度慢也罢了，连归期都未有期，不知何时到家。尽管如此，还是千方百计弄张“票”，这样，新年即使不能到家，也能离家近一些。

边塞诗人高适，诗风雄壮，豪情万丈，但在“春运”面前，一样露出凄凉的儿女情长：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年。”气吞万里如虎又如何，终难耐千里归程的蹉跎。

孟浩然的处境同样悲怆：“迢递三巴路，羁危万里身。乱山残雪夜，孤烛异乡人。”如今，出门是为赚钱；过去，流离是为功名。殊途同归，都是“渐与骨肉远，转于奴仆亲。那堪正漂泊，来日岁华新”。为了好好养家，却妻离子散，这是个悖论！

难怪来鹄感慨：“事关休戚已成空，万里相思一夜中。愁到晓鸡声绝后，又将憔悴见春风。”人归雁后，思开花前，就寄望来年吧。

人的悲剧是，心灵和身体总走不到一块。“家寄关西住，身为河北游。萧条岁除夜，旅泊在州。”过年了，想家家不在。心已回家，人还在旅途。一种相思两处愁，“故园今夜里，应念未归人”。于是，终于懂了，“始知为客苦，不及在家贫”。

穷是家，破是院，但好男儿志在四方，心胸不能凋敝。于是，每年春节，白居易都走在回家的路上，起初是身体，后来是相思，最后是梦里。49岁时，尽管“乡国仍留念，功名已息机”，依然“岁暮纷多思，天涯渺未归”。53岁时，“家山泉石寻常忆”，结果呢，“共惜盛时辞阙下，同嗟除夜在江南”。终于走不动了，“万里经年别，孤灯此夜情”。

古来春运回家难，难于上青天。正因如此吧，才触动情丝，芬芳了相思。回家的路再远，但此心念处是吾乡，在他们思家的同时，家已在，就已抵达了家。