老去的地图

可能你也有过那样一张傻兮兮的地图。

它是我年少最清晰的线索，从一本地理书上撕下，只有A4大小，版本陈旧，页面泛黄。我把它叠在文具盒里，不时拿出来看，有时在自习课上，有时是深夜看书的倦怠间。我用圆珠笔丈量它的距离，从小镇，到一些熟悉的城市。那些城市的诸种都从别人的书中得来，无一例外装满美好和希望。那时，小镇的晚上还时常会停电，蜡烛的火苗晕黄，弱小却倔强，偶尔蹿起来，呼拉拉燎掉刘海，发出冲鼻的味道。我总在凌晨一点用冷水洗脸，维持温书的清醒。

远走高飞，我在桌面上刻。我每天都会记得提醒自己，不可以困在这逼仄小城里耗掉一生，要乘着高考的翅膀，远走高飞。生平第一件标的鲜明的事，是什么都不想，只要远走高飞。

后来，地图上那些曾经遥远而散发着蛊惑的字眼，真的一一变得实在起来。上大学、一份相对稳定的工作，都在一个北方城市，是当年在地图上圈圈点点过的城市。在地图上看它与小镇的距离，从北向南，穿越半个中国，而这之间一直迷恋远方，自助旅游、应聘、出差……我有各种理由向陌生奔赴，生成一种习惯。

我穿过那些城市的心脏，与它们发生关联，也与年少的光阴越走越远。这些城市，它们多半都有着宽敞的十字路口，斑马线朝向东南西北。站在人车声音嘈杂的路中间，我时常会有瞬间的迷茫。似乎我与这些城市并没有任何实质联系，一切不过是虚无的漂浮。没有一种有形的证据，能证实我们根深蒂固的牵连。

我想，如果我疲倦了，要停在哪里?我的精力和智慧都极其有限，我只能做好一件事情，我要做什么?我要嫁一个怎样的人?要想像一座怎样的房子?我怎样分辨所见的善恶对错?我又要一个怎样的人生?

我渐渐不再年轻，也丧失漂泊的勇气。我不知道怎么抓住一种关联，与一个城、或是与一个人，某种踏实可触的不易改变的关联。我越来越茫然。

年少的那张地图早已从我的生活里消失不见，它曾经清晰、锐利，鼓励我一路向前，再苦再累也不会假以含糊。我很想再为自己找到一张盛满渴望的地图，为未来圈出一个清晰方向。给我一个方向，我愿心无旁鹜，一往无前。

上帝没有地图，他也很困惑。