张怀引:挽住时光不许动,录下城市老回忆

时间:2022-08-28 08:32:08

张怀引:挽住时光不许动,录下城市老回忆

有一种情谊,始于反感

在朋友眼中,张怀引是个“不好琢磨”的人,比如他大学规规矩矩地学了四年电子商务,临毕业时却忽然当了“逃兵”,决定去读一个全新专业的研究生――建筑设计。而想成为建筑设计师的理由也很简单――因为觉得建筑设计师在建筑和设计行业里都是老大,而这个身份能将两者完美结合。就如一个既想吃鱼又想啃熊掌的人,高高兴兴就考到了大武汉。

可是他刚到武汉就后悔无比。初来武大报到,武汉整座城市还没从“秋老虎”的余威中释放出来,桑拿天蒸得来自“火炉重庆”的小伙子张怀引大呼不妙:重庆热虽热,还有点错落有致的山景看;武汉呢,到处矗立的新建筑,使它看上去和其它城市没啥两样,同样那么现代、时尚,又带点没心没肺的冷硬感。武汉留给张怀引的第一印象,是深深的反感。

不过幸好,他遇上了一个有趣的导师,布置了一项有趣的作业:鼓励门下弟子去走走汉口老租界的一百多座建筑,拍摄一些照片。

作为一个勤奋用功的好学生,张怀引开始了他的城市旅行,或坐在公交车中摇晃着穿越城市,或甩开长长的双腿,走进武汉迷宫般深深浅浅的旧街巷。

原本只是一项作业,却被这一“旅行”游出了新奇而感动的滋味。当张怀引撇开那些崭新现代建筑,远离冷冰冰的石屎森林,深入老武汉后,他很快发现了武汉的味道和底蕴就隐秘而狡黠地潜藏在那些旧物之中。

比如汉口带有浓郁异国风『青的租界楼,比如本身就是一本故事书、极富历史沧桑感的汉口电报局,比如沉淀于昙华林的旧日风情……

张怀引为这些有老武汉灵魂附体的建筑深深着迷了。他原本以为自己要花三年时间和力气来反感这座城市,没想到这么快,武汉就以她独特的味道,勾住了张怀引的“味蕾”,令他欣喜地尝出了隐藏在这些旧建筑老房子背后的千种好滋味。

小试牛刀的“手绘武大”,照亮了一线商机

世上很多事,都是无心插柳柳成荫的。比如从小就热爱绘画的张怀引同学之所以会手绘武大地图,只是希望毕业后还能把武大的样子留住,留在纸上,给自己和同学们想念时翻出来晒晒回忆。于是,在一张张白纸上,他画下了珞珈山、图书馆、逸夫楼、十八栋宿舍……虽是地图,却又与印象中那些干巴巴的地图不同,比如画樱花大道,他就抒情地在下面用文字标注了:珞珈山摇曳的喧哗和烂漫。

可能初做“画家”,张同学还有点犹抱琵琶半遮面的青涩,他给自己取了个笔名叫张大水,地图便顺理成章叫做“水同学的武大手绘地图”。

一不小心,张大水便莫名地火了,许多同学上门来要求预订他独特的武大地图。因为那不是一个个简单的地名、生硬的建筑,而是武大学子心里都有的一段故事,或温情或浪漫,或飞扬或凝重。

张怀引感动了很多武大人,来自这些手绘地图粉丝的厚爱,又使他燃起了新的小希望:何不将以前拍摄的武汉老建筑也手绘下来呢?以手绘地图的方式记录老武汉,也许更能表达自己这个外乡人对武汉从反感、抗拒到接受、挚爱的曲折情感。

于是,我们才有幸看到张怀引诚意十足的《给我个武汉》。

在这本厚达156页的创意地图里,绘制的主要是武汉三镇的老街巷和老建筑。2012年,莫言大师因其“魔幻现实主义”的写作风格而赢得诺贝尔文学奖,而张怀引其时手绘的武汉地图,亦是结合了既魔幻又真实的格调。在钢笔手绘写实的线条间,充盈着他大胆奇特又浪漫十足的想象,将建筑风格以及深藏的人文背景、传说故事,以“大水独创”的个性方式得以展现。

比如,他绘黄鹤楼,不是一座孤零零的老楼,而是有一个乘鹤飞去的飘逸女子,欲飞离成仙;昙华林的老房子上,盘旋绽放着硕大美丽的昙花;洪山广场上栖息着哭泣的鸽子;汉口的洋楼顶上竟静立着一头驯鹿、一只老猫、一匹斑马……他把“不可能出现”的动物,通过神奇的画笔,移形换影到了心目中的风情武汉。

别人问他:“为什么鸽子会哭呢?”平日腼腆寡言的张同学忽然滔滔不绝,讲起了拆除中的洪山广场,讲起了江汉路的地铁站、过江隧道,讲起很多很多这城市已经被拆除或将要被推倒的老旧房子、废弃工厂。

他觉得“新”蚕食“旧”的速度之惊人,不亚于这个城市正在向内悄悄蚕食自身的灵魂,如果现在还学不会珍惜与挽留,早晚将悲哀地目睹原本诗意美丽的武汉,沦为一个空洞无物的躯壳。

看,就是这般诗意而善意的起点,在城市被彻底的“新”蚕食干净之前,尽可能用自己的画笔挽住一些柔软的旧时光,才有了洋洋洒洒上百页的《给我个武汉》;有了无数真心热爱武汉的人争相来当“水粉”;也才有了两年内,这本手绘地图卖了两万本、获利七十万的傲人成绩。

现在,国内有多少城市都在大拆大建,每天推土机轰隆发力,任由多少历史彻底粉碎成尘埃,最终烟消云散呢?所幸我们还有张怀引这般热心记录城市老回忆的人,尽着自己最大努力,去挽住一段段发白的旧时光,为将来的子孙,留下珍贵的记忆,可供追溯,可资探索。爱自己的人,会找到专属的优点

手绘地图的热卖,鼓舞着张怀引最终决定开一个自己的工作室。他选来选去,还是选择了武昌古城的昙华林,租下一栋两层楼的房子,开了一问既是工作室又是咖啡馆的“水深56”。

张怀引和朋友森合作,两人在这问近三十年都无人居住的旧宅里灰头土脸地折腾,历经三个多月,仅仅花了三万多块钱,没有请任何工人,一切都靠自己双手,连装修材料都是旧物改造,终于打造出独一无二的“水深56”。

这里有用别人废弃的木板改造成的屏风,有前身是旧床板的白漆地板,有上世纪七八十年代流行的铁皮玩具、铁皮暖水壶、黑白电视机,当然,店里还置放着精致牛皮纸集结成册的《给我个武汉》……店主张怀引用这样一种方式告诉每位来到这里的游客:“水深56是多重性格空间。在不同的时候会分裂成城市故事馆、深水图书馆、时光照相馆、私人展览馆等。”

张怀引将他的“多重性格空间”经营得有声有色。元宵来了,他找杭州的朋友准备了一批白宣纸覆面的纸灯笼,来这里小坐的客人都能免费领一只白纸灯笼随性涂鸦。元宵展览大伙成果时,还在灯笼上挂出灯谜,传统创意融入现代咖啡馆,使人惊喜无限。至于那些初入武汉的观光客,欢迎到店里制定专属的“私人城市漫游计划”,享受贴心的VIP待遇。

古物在日渐减少,古城在每天变新,没关系,“水深56”每月都会举办一次主题性的“古城漫游计划”,每个有兴趣的朋友都能领取一张大水手绘地图,开始一趟奇妙的访古漫游。

张店主的创意无处不在,就连“水深56”那段通往二楼的数字街道楼梯,都被他别出心裁地设计成武汉路名:一元路、二曜路、三阳路、四唯路、五福路、六合路、七里庙、八铺街、九女墩、十里铺、百步亭、千家街、万松园一一楼梯恰好也有这么多步,一步步,仿若漫步于汉口小巷中,带来新奇感觉。

有了自己的“大本营”之后,但凡有人问张怀引是干什么的,他都谦虚地微笑着说,自己是开店的。他承认自己很宅,每天工作也好,娱乐也好,都在店里搞定。冬天的武汉,不管外面肆虐着多大的风沙,他还有这方乐土,与客人交谈,交换温暖或伤感的故事,安静地读书或画画,侧耳倾听柔曼如水的音乐。

说起自己的小本经营,这个文艺男脸上流露出一丝小老板心满意足的神色:“既然选择开店,当然就要把店开好喽。”除了当店家,他还爱漫游

“水深56”再惬意舒适,张怀引也不是一个止步于此的人,对于使他年纪轻轻就赚得第一桶金的手绘地图,他还有很多计划。比如,行万里路,见识不同城市的风光,再用自己的画笔,将这些城市的美记录下来,用心灵感知世界的深远博大。

如果悄悄翻开张怀引的速写本,你会发现他已经在开始“绘本环游中国”的创作计划:比如哈尔滨,他俏皮地令那些俄式老建筑上开出繁复艳丽的花朵;比如贵州黔东南一个叫牯岭的小村落,在他笔下展现的是一头老牛,睁着安静清澈的大眼睛……他用自己的方式,走着画着感受着,用灵魂与建筑交流对话,感性而深刻地记录了城市深入骨髓的美。

如果说建筑是城市的骨骼经脉,那么潜藏并流动其间的便是闪闪发光的记忆。感谢有张怀引这样忠实而感性的城市记录者,为那些即将消亡的城市记忆,奉献了一份珍贵绘本。

上一篇:青春期,遇见“公元前”父母 下一篇:不要让关心变得廉价