说不尽的谭鑫培

京剧从1790年（乾隆五十五年）四大徽班进京起，经历了几个历史阶段，一是京剧的孕育期；二是京剧的形成期；三是京剧的成熟期；四是京剧的鼎盛期；五是京剧的新的发展期。每一个时期都有其杰出的代表人物，比如孕育期的率先带领三庆班进京的高朗亭；以程长庚为代表的“老三杰”是京剧形成时期的杰出代表，他们通过徽汉合流，西皮、二黄的京化，逐步融汇、嬗变，形成了具有新的剧目、新的音乐、新的表演、新的舞台样式的京剧；谭鑫培是京剧成熟时期的杰出代表；梅兰芳、四大名旦、四大须生、周信芳等，乃是京剧鼎盛时期的杰出代表人物。各个时期的代表人物，有不同的境遇、不同的文化背景，也有不同的作用，他们之间是不可替代的。文化主要依靠积累和积淀，正是经过一代一代的艺术家的艰苦卓绝的艺术劳动，实践，创造，积累，才有了后来京剧的辉煌。我们看出土文物、考古发掘，地层的横断面很清楚，一层一层的，最下面是旧石器时代的古物，往上是新石器时代的，再往上是夏商、周秦、汉等等。如此一层一层积累、叠加，没有下面的一层，就没有上面的一层。文艺史、京剧史亦然如此，每一个时代都有它的杰出代表人物，正是通过一代一代不断地继承、创造、积累，青出于蓝，或者青出于蓝而胜于蓝，实现其发展；而决不是靠这一代人打倒前一代人、前一代人再打倒更前一代人来实现的。每个时代的杰出人物，都汲取了前代人的智慧和经验，在前人成就的基础上提升、前进的，同时他们又有自己特殊的创造、贡献和作用。我们就是要研究他们是如何传承和发展的，以及他们各自的成就和不可替代的历史作用。

谭鑫培，原名金福，学名鑫培，生于1847年（清道光二十七年），原籍湖北江夏（武昌）。其父谭志道在著名的三庆班唱老旦兼红生，与京剧鼻祖程长庚是同时代人。谭志道因声狭音亢如叫天子（云雀），时人称他为“谭叫天”，因此谭鑫培曾取艺名“小叫天”。

谭鑫培幼年随父学艺，十一岁入北京金奎科班，习武生和靠把老生。十五岁出科，随后进了广和成班。谭鑫培因为演不上角色，便去京郊、天津参加乡村“粥班”，演野台戏。在那里演出机会多，什么戏都敢演，在生活和技艺上都得到很多磨练。之后曾回京加入过永胜奎班，但因倒嗓，演出也不顺利。二十三岁时再次回到北京，进了三庆班，嗓音渐渐好转。他得到程长庚的赏识，并先后拜程长庚、余三胜为师，在他们的指导下，专攻文武须生戏，如《战太平》、《定军山》、《战长沙》等，一唱而红。

1880年1月（光绪五年）程长庚辞世，后谭鑫培改搭四喜班唱老生，与孙菊仙轮流唱大轴。从此由主要唱武生戏而转为文武兼唱，即使武戏也注重武戏文唱，如在《挑滑车》中运用念白、身段、眼神、表情刻画高宠的神态和性格，博得观众的赞赏。

1890年（光绪十六年），谭鑫培被选为内廷供奉，深得慈禧的称赏，每于宫中演堂会戏，必有老谭，并封赏优渥。1905年谭鑫培率先上银幕，拍摄了中国第一部电影《定军山》，名声更振。1907年（光绪三十三年），汪桂芬病故后，谭鑫培独踞京华剧坛，被誉为“伶界大王”。1912年，老谭担任北京戏曲艺人行会组织正乐育化会会长，在同行中德高望重。狄葆贤的《庚子围城感事诗》写道：“太平歌舞寻常事，处处风飘五色旗。国自兴亡谁管得，满城争说叫天儿。”梁启超也有诗云：“四海一人谭鑫培，声名廿纪轰如雷。”由此可见其声誉之隆，影响之大。

任何艺术都有一个逐渐丰富、完善的过程，京剧形成之初，也不免显得比较粗糙、单调、直白，谭鑫培在京剧史上起了承上启下、继往开来的作用。他通过艺术实践，不仅稳定了京剧的基本格局，而且使京剧的唱、念、做、打艺术本体提升到一个新的层面，使之规范化、体系化，确定了京剧艺术发展的导向，那就是向典雅、精美、大气的方向推进了一大步。

一是，确立了京剧刚柔相济、声情并茂的美学取向。他第一个创立以个人风格为标志、以个人姓氏命名的京剧流派——谭派。谭派的唱腔吸收程长庚、余三胜、张二奎、王九龄诸家之长，融会贯通，加以变化发展而成。他一改以往直腔直调、高音大嗓的唱法，创造了花腔、巧腔，追求声情并茂，在遒劲中见柔美。他的嗓音虽不十分饱满，但甜润沙亮，运用裕如，有“云遮月”之称。他所创新腔曲折婉转，回荡抑扬，富于韵味。他演《卖马》，一句“店主东……”穿云裂石，声哀厉而弥长，唱得声泪俱下。在唱念方面，注意声韵的规范化，确立了以湖广音为主、叶以中州音韵的京剧声韵体系。

二是确立了京剧以塑造人物形象为重要目标的艺术规范。他不仅唱功好，做功尤其讲究，演戏注重从剧情和人物性格出发，使唱、念、做、打，手、眼、身、法、步都为演戏演人服务，真正做到了演与唱结合、戏与技结合，因此“装谁像谁”。他演《盗宗卷》，把陈平、张苍两个大臣互相推诿、对耍滑头以及阴险奸刁的性格刻画得惟妙惟肖。观众对老谭的身怀绝技更是钦佩和赞赏，他演《连营寨》中的刘备，火烧连营时，运用了“吊毛”、“硬抢背”、“单腿蹉步”等扑跌动作来表现其几番扑火的情状。他演《问樵闹府》中的范仲禹，当寻不到妻子、孩子，情急而疯，一抬左腿，一只鞋子飞到半空，然后不偏不倚落在头上，接鞋，“吊毛”，做“老头入被窝”动作。这一系列动作做得出神入化，又切合人物。他演《碰碑》，当杨继业看到李陵碑，念“卸甲又丢盔”时，身子微微一抖卸去铠甲，用头一甩甩去了头盔，动作干净利索，把杨继业此时此刻的心情刻画得丝丝入扣。

三是，树立了继承与革新的楷模。谭鑫培是程长庚的弟子，他23岁回到北京，凡程长庚的戏全都仔细观摩，对程的杰作《文昭关》更是反复琢磨，全能背诵、出演。他又常为程配戏，如在《青石山》中，程演关公，他演马童，对程的眼神、唱腔均能烂熟于胸。他深得程长庚的赏识、提携和教诲。他初入三庆班，大多唱《骆马湖》之类的武戏，程长庚对他说：“你的口太大，难看得很，反而把你动听的唱淹没了，你不如唱《战长沙》、《定军山》、《阳平关》、《战太平》一类的戏，有髯口把嘴遮住，一定能特别受人欢迎。”后来，谭鑫培出演《定军山》之类的戏，果然喝彩声一天比一天多了。后来程长庚对谭鑫培的大胆改革确实不甚理解，小有微词，曾呼为“怪物”，然而这并不影响程长庚对他的赏识和器重，程把他视为真正的弟子，尽以衣钵相传，他与朋友说到谭鑫培时，说：“此子非寻常人。”他还把自己所乘的车赠与谭鑫培。程长庚对谭鑫培说：“我死后子必独步。”谭鑫培有点狐疑，说：“弟子安能独步，不还有孙菊仙在前耶？”程长庚说：“非若子之声甘能醉人也，子其勉之，三十年后吾言验矣！”谭鑫培还师从余三胜，并吸收张二奎的长处，他吸收余三胜的唱法，借鉴奎派的演唱风格，吐字行腔苍劲有力、缠绵婉转。他集众家之长，形成了独特风格，高唱低回，巧于用气，吐字发音清晰，平仄分明，达到了声情并茂的境界。谭鑫培既尊重传统，又不拘陈法，富有革新精神，所演各剧，在剧词和表演艺术上多有加工改革之处，能扬其所长，避其所短。他面形清癯，因此不常演王帽戏；演《定军山》的黄忠，不戴帅盔而戴扎巾，都是为了掩其所短而发挥其所长。他早年演武生，武功根底坚实纯熟，身手矫健稳练，所以无论演靠把戏、箭衣戏或褶子戏，都能做到身段灵活洒脱，干净洗练，在很多戏里还表现了独特的技巧，如《四郎探母》的“吊毛”、《战太平》的“虎跳”(一说“拨浪鼓”)、《锤》的“断臂”、《李陵碑》的卸甲丢盔等，都有独到的功力；全本《琼林宴》的身段繁重，他演来却游刃有余，显示了他的腰腿功夫；《当锏卖马》中的耍锏、《翠屏山》的舞刀等也都有独到之处。

作为伶界大王，谭鑫培有好几个第一个，首先，他是第一个创立以个人风格为标志的京剧流派，而且是一个流传最广、影响最大的流派。他之后的四大须生、后四大须生的余（叔岩）派、言（菊朋）派、高（庆奎）派、马（连良）派、杨（宝森）派、奚（啸伯）派，无一不出自谭派，因此京剧界有“无腔不学谭”的说法。从谭鑫培的父亲谭志道算起，谭门有七代人衣钵相承，共事梨园，在京剧艺术园地里执着地守望、耕耘，这在戏曲史上可称罕见的奇迹和难得的佳话。

二，他是中国登上银幕的第一人，1905年，一个叫任景丰的沈阳人，在北京琉璃厂开设了一家丰泰照相馆，此人曾去日本留学，学过照相术，并想尝试摄制中国影片。他首先选中的就是京剧名伶谭鑫培。他约老谭拍摄他主演的《定军山》，利用日光，在丰泰照相馆中院的露天广场上拍摄了《定军山》中“请缨”、“舞刀”、“交锋”三个片段中的精湛表演，化了三天时间拍成，这是一部短片，共三本，摄影师是丰泰照相馆的照相技师刘仲伦。这是中国的第一部影片，拍好后，在北京大栅栏大观园和东安市场吉祥戏院先后放映，“有万人空巷来观之势”。

三，他是最早灌制唱片的京剧名伶，1908年法国人乐浜生在上海创立东方百代唱片公司。他为了在中国赢得市场，请宁波籍商人张长福担任买办。张长福依靠京剧名票王雨田、乔荩臣帮助，奔走京城，为伶界大王谭鑫培录制唱片，共计七张半（15面）：1909年灌录了《洪羊洞》、《卖马》一张半，由李奎林司鼓，梅雨田操琴；1912年又灌录了《战太平》、《庆顶珠》、《托兆碰碑》、《捉放曹》、《桑园寄子》、《乌盆计》、《四郎探母》六张，由何斌奎司鼓，谭嘉瑞操琴，就是著名的七张半唱片。据罗亮生先生说，当年谭鑫培还不知灌唱片可以索要酬金，当作是人家替他照相一样好玩，第一次让老谭灌录《洪洋洞》、《秦琼卖马》一张半唱片，百代公司只送给老谭价值50两银子的两只“大土”（鸦片）作为片酬，谭鑫培还以为礼物太重了呢。这七张半唱片已成为伶界大王留给后人的绝版遗响。

谭鑫培是京剧史上承前启后、开拓创新的一代宗师，被誉为“新三鼎甲”之首。他综合程、余、张“老三鼎甲”的表演精华，把京剧表演艺术提升到一个新的层面，他所创的谭派在京剧界从学者极众，具有极其深广的影响，还亲手培育了杨小楼、梅兰芳、余叔岩三位京剧巨匠，为京剧艺术的发展作出了杰出的贡献。正如梅兰芳所说：“谭鑫培是中国戏曲表演体系的总代表。”

谭鑫培在京剧史上起了承上启下、继往开来的作用。他通过艺术实践，不仅稳定了京剧的基本格局，而且使京剧的唱、念、做、打艺术本体提升到一个新的层面，使之规范化、体系化，确定了京剧艺术发展的导向，那就是向典雅、精美、大气的方向推进了一大步。