时间：2022-08-27 12:11:47
一个晴朗的午后，我习惯性地盘腿坐上窗台，背上被阳光晒得暖暖的，手上握着做批注的笔，视线却穿透了书本，蓦地回忆起一个多年前同样温暖的午后。
“下课后来我办公室。”老师递给我试卷时吩咐道，看一眼布满红叉的卷子，顿时心中一冷。数学一向是我头疼的科目，想要努力却次次放弃。看来这回老师终于生气了。
下课铃准时响起，我垂头丧气地走向办公室，刚刚下过雨，太阳匿在云层后，刮着穿堂风的走廊平添了几分阴冷。
敲门。我尽可能缩小步距，可最终仍是无奈地站定于老师桌旁。她沉着脸打开试卷。我深吸一口气，准备用狡辩来为自己开脱，可老师却不发一语。我略微探头，有些吃惊地发现她在我的卷子上圈点，不时地皱眉。她这个举动出乎我的意料，准备了一路的狡辩说辞似乎是用不着了。对老师的举动不明就里的我，觉得墙上的挂钟一格一格走动的声音简直比指甲刮擦黑板时的噪声还令人不可忍受，简直是在一下一下地刺激我的耳膜。
“坐下。”紧张感让老师的声音像是从远方飘来般朦胧，可我却像被吓到般“砰”的一声坐到了椅子上，诚惶诚恐地准备迎接老师的训话。
“你不是个笨孩子，”她开口道，语调柔和，“可在学数学时却好像遇到了困难，是吗？”我点点头，原本感觉缩成一团的心脏略微放松了，内心隐隐觉得可能不会挨骂了。“来，你看看这一题……”她低头，仔细地给我讲解着每一道错题。一股暖意在我的心中涌动着，驱散了身上的寒意。
时间匆匆流逝，不知何时，一道温暖的阳光映在她的笔尖上，她写的每一个字都浸在暖橙色的光晕里，这是一个温暖的午后，我想。
“好了，不早了。你也快回去吧。”她起身，走向门口。我抬头，看到她背后的窗户里一束束阳光钻出云层，越过窗户亲昵地搭在她的身上。我的心也好似被阳光照到般暖融融的。我猛地有一种冲动想要对她大声地说一句：“谢谢您！”“今天真是个好天气，快出去活动活动吧！”她笑着催促，舌尖缠绕的三个字被我生生吞了下去，再不好意思开口，只好红着脸小跑出去。
时间猛地拉回到现在，阳光推动指针已然走过了两小格。我举起握笔的手，看着阳光映在我的笔尖上，一如当年映在老师的笔尖上。
我多么想告诉老师：“老师，我多想回到那个午后，大声地说声‘谢谢您’，感谢您的良苦用心，您的那次教导，让我这个只会一味找借口逃避的孩子最终不再躲藏，蜕变为敢于面对自己的错误并乐于解决问题的少年。我只希望，未来，我能带着这束当年映在您笔尖上的阳光，在一个个同样温暖的午后，让无数的孩子得到温暖，拥有阳光。”
【指导教师：金芳芳】