生旦净丑话梅西

10年前,他被视为侏儒;10年后,他成了一个足球巨人。2009年12月22日,国际足联2009年度颁奖大典在苏黎世歌剧院举行,他当选世界足球先生,成为该奖项创立19年来首位获奖的阿根廷人。他就是里奥内尔・安德雷斯・梅西。

从一个懵懂少年,到成长为当今足坛的头号年薪拥有者;从阿根廷罗萨里奥的静默街区,到西班牙巴塞罗那的豪门球场,到底是什么力量改变了他?让我们一起从他的成长历程这部大戏中,寻找他曾经扮演的“生旦净丑”角色吧。

生:

初生梅西不怕虎

梅西出演小生,再合适不过。

“对于阿根廷人来说,最高兴的事情莫过于上帝和我们站在一起,他总是会时不时地给我们送来一个足球天才。”这是阿根廷足协主席格隆多纳在世界杯开始之前的一段评论,而评论的主角就是梅西。

5岁时,梅西的人生出现了第一个转折点,因为他开始在福纳维区的一家叫做戈兰多利的小俱乐部中接受足球的启蒙教育。没过多久,梅西的哥哥罗德里格将弟弟带到了自己所效力的纽维尔老伙计俱乐部试训。出乎所有人意料,这个被人称作“小跳蚤”的梅西,居然在他的首场试训比赛中连入两球,帮助自己所在的球队4∶0大胜对手。毫无疑问,梅西以优异的成绩被纽维尔老伙计的少年队录取,并逐渐成为那里的知名人物。在一次纽维尔老伙计俱乐部与同城对手罗萨里奥中央队的较量中,梅西曾经连续三次以穿裆的方式过掉对方的同一名后卫。从此,梅西得到了盘带高手的美誉。

13岁那年,梅西人生中的第二个转折点出现了――他被诊断出患有“骨龄滞后”的病,这种病的最大问题,是会造成一个人的骨骼无法跟随着他的年龄一起增长。这种病并非绝症,只要注射一种激素就可以治疗,但这种激素治疗每个月必须支付900欧元的治疗费。当时,阿根廷正处于严重的经济危机中,梅西的家庭根本无力支付,而纽维尔老伙计俱乐部则拒绝为梯队的小孩支付这样一大笔费用。

幸运,总是发生在极度的痛苦之后。当梅西一家认定他的足球生涯就此终结时,他们认识了巴塞罗那俱乐部在阿根廷活动的球探科斯塔。梅西的父亲豪尔赫将具体情况告知科斯塔时,科斯塔只提了一个要求:看一场梅西的比赛。没过几天,科斯塔出现在纽维尔老伙计少年队一场比赛的看台上。在那场比赛中,梅西上演了“帽子戏法”。科斯塔当即拍板:巴塞罗那签下梅西,同时他还保证巴塞罗那俱乐部会帮助梅西支付这笔对他们来说微不足道的治疗费用。巴塞罗那还承诺,可以为梅西的父亲解决在西班牙的工作,让梅西可以在家人的陪伴下踢球。

来到巴塞罗那以后,梅西的光芒逐渐闪现出来。2004年10月,梅西代表巴塞罗那一队在正式比赛中出战西甲联赛巴萨对西班牙人。梅西在第83分钟替换德科上场,而17岁3个月零22天的登场年龄,也让这位阿根廷小将成为代表巴塞罗那在联赛中出场的第二年轻球员,惟一超越他的是巴塞罗那菲律宾裔传奇前锋阿尔坎塔拉,后者15岁便代表巴塞罗那一队比赛。

此后,“跳蚤”开始了火箭式的攀升,他的存在意味着巴塞罗那俱乐部有太多的纪录将被打破,2005年5月1日,巴塞罗那对阵阿尔巴塞特,梅西用一记精妙的挑射,成为了为巴塞罗那一队入球的最年轻球员。2006/2007赛季冠军联赛主场对潘纳辛耐科斯,梅西打入了职业生涯中的第一个欧战入球。世青赛的最佳球员,巴塞罗那的锋线杀手,小将梅西承载着阿根廷乃至整个世界的希望。

旦:广告商争相青睐

由于最近三年蹿升迅猛,红得发紫,梅西已悄然取代独霸球星收入榜多年头名的贝克汉姆。

众所周知,梅西身材矮小,相貌也谈不上英俊,和贝克汉姆、C罗、卡卡相比,气质平平。但梅西有一项能力却在后三者之上,就是他在球场上的统治力。梅西能突能射,还能配合激活中场,是攻击线上的全才,助攻能力超强。随着责任的加重,梅西也逐渐变得少年老成,在防守上也比前巴塞罗那核心小罗更为投入。这样的一个梅西,是只为足球而生的梅西,而不像其他几位足球偶像,是球场内和球场外的双料明星。

不过,在通往超级巨星的道路上,梅西还是下了一番苦功夫的。50年前,贝利可以凭借自己的天分,成为一名超级巨星;20年前,马拉多纳也可以凭借自己的天分,成为一名超级巨星。但是今天,随着足球越来越产业化和商品化,一名超级巨星的成长,已经变成了一项系统工程,天分只是基础,而更关键的,是后天的塑造。这种塑造,既有足球场上的,也有生活中的,有时候,这种生活中的塑造,比足球场上的塑造更加重要。

梅西的梦想,是成为一个与贝克汉姆和罗纳尔迪尼奥一样的超级巨星,因此如果他想要达到这样的高度,就必须借鉴贝克汉姆或者小罗的成长模式。最终,梅西选择了后者,也就是和小罗一样的模式。在这套模式中,梅西的父亲豪尔赫所扮演的角色,就是罗伯特所扮演的角色:他负责梅西所有的合同和商务开发;哥哥罗德里格,则扮演戴西的角色:负责弟弟的生活起居,就连弟弟受伤时进行恢复训练的陪练,也由罗德里格担任。梅西健康向上的商业形象,以及不断提高的足球地位,有他家人不可磨灭的功劳。

如今,梅西在广告收入上远远超越C罗、卡卡,直逼代言多多的贝克汉姆。加上巴萨开出的世界第一的年薪,梅西得以超越所有球星,成为这个星球上的年度收入第一人。耐克、PES足球游戏、知名网都视他为当家代言人,甚至连阿根廷女性内衣品牌,都选他代言。

净:过人之处无人敌

在戏剧中,净为花脸之意。而在梅西的人生“大戏”中,“净”则可以解读为他的花哨“球技”和过人之处。

作为马拉多纳钦定的接班人,梅西继承了球王优良的传统,盘带能力数第一,过人技术无人敌,射门命中率奇高。在梅西的所有绝技中,最过人、最让他扬名的看家本领,是西甲对赫塔菲的“世纪进球”,当时梅西在中场得球,连过六人,最后晃倒门将射门中的,复制了马拉多纳的进球。

其实,梅西在很多比赛中都上演过类似演出,比如在阿根廷国家队对法国队的热身赛,他就曾穿越对方四名后卫,将球射入;欧冠决赛中,他挑传过曼联队埃弗拉、绕桩过斯科尔斯,堪称经典;在三个赛季面对国家德比对手,他先后完爆过世界第一边后卫卡罗斯、2006年世界足球先生卡纳瓦罗,上赛季在伯纳乌,他更是戏弄了皇马后卫,运动战中打入两球,率队6∶2羞辱对手。

巴塞罗那对桑坦德竞技的比赛,梅西的个人表演达到了巅峰,比赛中他多次轻松过人,其中一次高速连过5人的场面堪称经典,而第52分钟,他又巧妙骗开对方后卫射门得分。如今,为梅西喝彩几乎成为了诺坎普球场的固定风景。在意大利体育报纸《全体育》组织的“金童奖”的评选中,梅西以压倒性的优势击败鲁尼当选2005年度的欧洲最佳新秀。

2009年12月22日,梅西成为新科世界足球先生,他的名字也与罗纳尔多、齐达内、小罗等人一样被载入世界足坛的史册。与其他获奖球员一样的是,梅西拥有出色的球技,赢得了无数的荣誉,成为世界足坛的商标。

丑:脾气随着名气长

在人们的印象中,梅西是一个害羞腼腆的邻家大男孩,这个被称作“马拉多纳二世”的孩子有一种纯粹的明媚和干净的稚气。但乖乖虎梅西成名后,潜藏的缺点也逐渐显露。

梅西的分水岭出现在那次复制马拉多纳的“上帝之手”之后。之前,梅西很低调,球场上受到侵犯从不论争,也从不与裁判争执。“上帝之手”之后,在外界声讨下,梅西心态发生了微妙变化,脾气渐长。随着巴塞罗那给了第一的工资帽、成为第一球星后,梅西的脾气与日俱增。

2007年,阿根廷突然爆出一则出人意料的新闻:梅西因参与酒吧斗殴而被人了。而不久之前,梅西刚刚对外宣称,拒绝“马拉多纳接班人”的称号,因为他认为自己无论场上和场下都与马拉多纳不同,两人的个性也天差地别。

当时,梅西和他的几位兄弟与几位陌生人发生了斗殴,最终,酒吧的玻璃窗、酒瓶之类被砸坏了不少,酒吧老板为此梅西,要求他作出赔偿。当地的一位女孩是目击者,她对阿根廷第二电台说:“那时候已是凌晨1点了,梅西跟他的兄弟、朋友们坐在一起,不知道为什么他们就与另外一帮人打起来了,梅西后来就走了,也没有赔偿。”酒吧的雇员说,梅西是这家酒吧的常客,但打架事件发生后他就没再去过那家酒吧。梅西的律师否认梅西参与了斗殴,但是酒吧老板却坚持称梅西也参加了打架事件。

在这方面,梅西还真的不要学习C・罗,而是要向队中的兄长学习,比如哈维,是谦谦君子,即使是伊涅斯塔,遇到C・罗语言挑衅,也只是做了个让对方闭嘴的动作而已。亨利同样受困“上帝之手”,但迅速道歉、敢于担当帮他扭转了外界的质疑,而成为名帅们口中的球员楷模;死敌皇马队中的卡卡、劳尔也是梅西学习的榜样,他们从不靠打嘴仗、搞小动作泄愤。