堂堂汉家岁月

刘邦瞧不起儒生，然而，如果是厉害的读书人，倒会例外。同样地，多半儒生也不喜“无赖”刘季，但是，程度够的读书人，却也例外。

读书人易迂，读书人易腐，不管是两千年来一肚皮的仁义道德，抑或一百年来满嘴巴的民主法治，这些人尽管时空殊异，但其内心焦灼、苍生为念，一也；然其迂执不化、陈腐乏味，亦一也。承平治世，迂腐其实无妨；但天下干戈之际，岂容如此絮絮叨叨？因此，刘邦向来憎恶儒生，但有“冠儒冠来者”，毫不客气，“辄解其冠，溲溺其中”。这“无赖”行径，儒生当然难以忍受；他们多半抱持“士可杀，不可辱”的姿态，衔恨含怨，怏怏而去。但是，郦食其不然。

郦食其，当时六十好几，听闻刘邦素来狎侮儒生，既不恨，也不怨，唯“嗔目按剑”，高声叱喝，“吾高阳酒徒也，非儒人也”。自居酒徒的儒生，果然不同凡响；郦食其既不迂，也不腐，而后遂堪大任。也因郦食其本非寻常，雄阔高远，所以他才一眼看出，天下汹汹，豪杰并起，独独只有那沛公，可成大事。

眼力更高的读书人，是张良。张良运筹帷幄，决胜千里；好几回，当众剖析形势、取决策略，众人一听，尽皆狐疑，唯有刘邦深知其好，当下应断即断，该改就改，几乎不假思索，便言听计从。张良授业于黄石公，又一心从游赤松子，相貌还有如“妇人好女”；如此之人，与刘邦这等呼卢喝雉之徒，自然大相径庭。也正因彼此径庭，游于天人的张良，他看刘邦，分外清楚，而且，还着实诧异：“沛公殆天授”也！

刘邦的天才丰姿，当然表现在他的豁然大度。因此，每回处于险绝之境，譬如大家耳熟能详的项羽烹太公之急，抑或韩信强索“假王”之危，那时，或说，那瞬间，刘邦总能不沾不滞，断绝无谓思虑，当下对应，瞬间转换，其精准，其迅捷，都让人不得不惊叹：“沛公殆天授”也！

明明是天大之事，却偏偏像个无事之人，这是刘邦的天才丰姿。然而，这等丰姿，在历代打天下的豪杰身上，仍不时可见。刘邦，还不止如此。

那回，刘邦惨败；汉卒十余万，一时尽灭，“睢水为之不留”。刘邦受困，被项羽严严实实围了三匝。所幸，沙尘暴忽从西北而至，“折木发屋”，楚军坏散大乱，刘邦也才趁机脱困。兵败后，一路狼狈，诸侯又纷纷叛去，回返关中，喘息未定，他却既不惊慌，又不忧惧，随即进行了两桩长久大计：定储贰、修祭祀。新败的刘邦，立后来的惠帝为太子，底定大位承继，以安满营将士之心；影响更深远的是，他“令祠官祀天地、四方、上帝、山川，以时祀之”，祭天祀地，以安天下人之心。

如此刘邦，就不只打天下，更是安天下；如此刘邦，就不只削平群雄之旷世英豪，更是规模宏远的开国明君。“国之大事，唯祀与戎”，兵戎征伐，虽说难免，仍系不得已而为之的非常之事；祭天祀地，虽说平常，却是维系人心的长远之道。祭祀之事，一在感激自然，二在缅怀历史。“祀天地、四方、上帝、山川”，这是感激自然。他东击黥布那年十一月，至鲁地，以太牢祭孔子；十二月，下令凡秦皇帝及六国诸侯无后者，皆予五至廿家，专司守冢，世世代代，香火永祀；此则历史之缅怀。

人透过祭祀，在空间，能与天地山川相联结；在时间，可和历史长河成一体。有了祭祀，人知敬畏，人能虚心，人更可扩大。在祭祀的涵化下，人虽有限，实亦无限。人顶上有天，脚下有地，旁边有着日月与山川；人上有列祖列宗，下有子子孙孙，年寿虽多不满百，但都可以有着千秋与万世。这样的辽阔迢远，这样的悠悠人世，人当然不会只是一个孤独的个体，更不会只是疏离无趣的寂寥身影。

祭祀正，则人心正。“国之大事，唯祀与戎”，虽说儒生多不喜刘邦，但兵马倥偬之际，刘邦却做了儒者最企盼的端正人心之大事。刘邦一生，凭其豁然大度，打下了天下；又借其宏远规模，开创了堂堂四百年汉家岁月。“沛公殆天授”，岂是过誉？

作者系台湾知名文化人