文艺大理 第22期

文艺青年老了，去哪里养老？答曰：当然是大理。很多人还没老呢，就先来了。人民路是这个文艺古城中最文艺的地方。一路走下去，稀奇古怪的小店铺，一家挨一家。那些看过杜拉斯迷恋三毛喜欢列侬的男女店主人，抱着笔记本电脑，坐在门口上网，生意好坏无所谓。没人买东西，还图个清静呢。就像童话小王子里的国王银行家点灯人，每个人守住一个星球，回忆过去自言自语半梦半醒。

走在人民路上，一会儿的工夫，碰见了三拨失去联系的老友。我1995年圆明园的邻居、四川姑娘萧望野，当时搞摇滚乐，抽烟喝酒还是基督徒，现在在洱海旁，很文明地办了一所“那美”学校，教孩子们捏泥做木工。接着又遇到高山，1997年长沙的朋友，现在在丽江的拉什海，租了一个大院子，和几个志同道合的朋友一起你织布来我耕田，每个礼拜还要共同看一次电影，做一次讨论会。画家寂地的家在人民路的末端，我们曾在上海有一面之缘，现在她无视于大理的好山好水，整天坐在家里画画，每天一张，为慈善机构“瓷娃娃”做义卖。

经朋友张推荐，找到了我们在大理的食堂：一家素菜馆，自助的，随便吃，撑死拉倒，每人五块钱。吃得我都产生了负罪感。这里吃住都便宜，但反过来，你也别想赚到钱。我的朋友舌头乐队主唱吴吞还有民谣歌手冬子，来演出，买票的不超过50人，在北京、上海他们都是票房爆满的艺人。

为啥呢？据我分析，大理文艺青年很多，但都是生产者，大家都是卖东西的，因此对文艺消费积极性不高。这里的座右铭，就是啥也不重要。画画只是为了填补时间，不比晒太阳更神圣，唱歌也不过是自娱自乐，花钱买票，那怎么行。还有养狗，这里是狗的乐园，你可以带狗进饭店，泡酒吧，甚至能乘公共汽车。有人走了，就把狗留在街上，这狗跟大家混熟了，吃百家饭，每日从服装店逛到小客栈，人们会指给新来者，他是某某画家的狗，好像还可以向狗打听到远走他乡主人的八卦。

多好的地方，我们正陶醉呢，忘记了太浪漫是要受到造化妒嫉的。某日晨起去逛三月街的集市，买了一个竹编的碧绿碧绿的背篓，便宜啊，买了个手纳的鞋垫儿，更便宜。然后感觉衣服口袋一轻，一摸手机丢了，我那个手机会说话，是给盲人专用的，丢了，在当地买不到。这下子一盆冷水，从浪漫主义回到了批判现实主义，骂小偷，这啥破地方。我们一路喊着：还我手机，必有重谢。喊到最后，绝望了，像那个在深海瓶子里的阿拉伯魔鬼一样，改称还我手机，必有重罚。