我有一座花园

1.我有一座花园

我有一座花园，花园里没有树

花园里没有人躲雨

雨水直接落在尘土之上

风直接吹在空气之中

我爱这里的每一样事物

包括所有消失的部分

当一只小鸟飞离草丛

我爱它带走的阴影

我爱它也曾开满鲜花

并称之为我的灵魂

我爱这慢慢腐朽的一生

和脖子上日益收紧的缰绳

2.说好一起变老的

你说有一天我还是会变老，一个人变老也是好的

房子也会变得破旧，破旧也是好的

房子前的菜地，会长起野草，草也是好的

认识的人渐渐变少，墓地越来越多，能够扫扫墓也是好的

你躺在他们中间，你走得早，但也还有几个你见过的

能够一起说说话，也是好的

3.乔 迁

棺木打开以后，我看见骨头摆放得一丝不乱

想起我见过的一只小鸟，也是这样在风中瘦着身子

将羽毛和肌肉缩进骨头里

显然母亲也是这样做的，这么多年过去

她的亲人所剩无几，该哭的已经哭过

该打铁的坚持在打铁，但

也只打出了一柄小锤子――此刻我要用它

将棺木中的骨头轻轻敲碎

将离开河道的水流，重新归拢到

一只崭新的坛子里，我保证这以后

不再换地方了，这是我们最后一次的乔迁之喜

4.誓 言

这些年，喜欢的事物越来越多

能做的事情越来越少

但若有一天，你死了，我会做送葬的人

花瓣落到一个走路的人身上

一个人走路，总是会被各式各样的花瓣打中

落到身上的花瓣，也会陪他走一段路

5.较 量

三个人躺在一起。

张博九，我，还有一个陌生人

他要抢走我的孩子，代替我成为张博九的父亲。

我们仰面朝天躺着，天在哪里

也没有大地，没有南风呼啦啦地

吹起我们的身体。

就这样亮了，亮光慢慢漫过暗自较量的三个人。

就这样度过一生

所谓一生，无非是一个人掐住另一个人的脖子

一个人拧转另一个人的手臂

因为疼痛而暂时沉默

因为呼喊而上升。

6.噼啪作响

我能看见但追不上的事物是光

但张博九说，不对

你能看见就说明已经追上

你追的其实只是光源

有的光源冷寂无声

有的光源噼啪作响

那是我收藏很久的一本书

被不识字的祖母

当做引火之物

短暂地燃烧之后归于灰烬

灰烬上还隐约可以辨认出汉字

（选自《诗歌月刊》2014年8月号）