我终于读懂了他

我们学校有两位门卫爷爷。

一位是“好爷爷”，白白净净的，一副和善的面孔，颇好说话。他当班的时候，只要甜甜地叫声爷爷，就能走出校门，去溜上一圈。另一位呢，黑黝黝的脸上写满官司，轮到他当班，如果没有假条，连只苍蝇也休想飞出去——他当然是“坏爷爷”了。

有一回，双休日返校，我因为走得匆忙，胸卡忘在家里了。一进校门，便被“坏爷爷”抓个正着，再三解释，苦苦哀求，眼泪都出来了，结局还是叫来班主任领进去，一通好批。从那以后，我简直恨死他了。

那天是星期五，妈妈说好了来接我，顺便在城里买件过夏的衣服。放学的时候，我随着潮水般的人流涌出校门。等了一会儿，妈妈还没有来，却见校门口围了一群人，还传来激烈的争吵声。挤进去一看，一位家长和“坏爷爷”正指着鼻子互骂呢！原来，那位家长要开车进去，“坏爷爷”不让，俩人就吵起来了。我不禁有些幸灾乐祸，谁叫你那么不近人情呢，

活该！

你瞧，在那个人高马大的男人面前，“坏爷爷”就像一株风雨飘摇的草。但是他一点都不示弱，叉开双腿拦在汽车前面，食指点着那人的下巴，慷慨陈词：“我不放你进去，一是执行学校的规定，二是保护娃娃们的安全！你也不看娃娃们都往出走，你开个车往里冲，万一有个磕着碰着的，你担得起吗？”这番话说得那男人一愣，也让我对“坏爷爷”刮目相看。

是啊，别看他平时一副黑脸包公的样子，不招人喜欢，可他做的一切，不都是在执行学校的规定，在尽自己的职责吗？就像他不放外来车辆进校一样，他不放学生出去，不也是为了我们的安全吗？这样一位尽职尽责、凛然正气的门卫爷爷，却被我们无端指责、暗地里诅咒，我们真是太不懂事了啊！

那一天，我终于读懂了他——他才是真正的“好爷爷”！

【点评】文章紧扣从“不懂”到“读懂”的心理历程，塑造了一位外表严厉，实则恪尽职守、深爱学生的门卫爷爷形象。材料运用方面，作者兼用概述性材料和具体事件，先略后详，结构井然；写法上，衬托和抑扬相得益彰，凸显了人物形象。