狠心的父亲

一

在金窑转了半天，没获得一点关于肖梅亲生父母的消息，看来班主任交待的任务完成不了了。肖梅因为患了角膜炎，视力每况愈下，如果再得不到治疗，她将失去光明，学校已为她捐了几次款，但杯水车薪——移植角膜的费用实在太昂贵了。现在，肖梅唯一的愿望就是见见亲生父母。我因为住在紫窑，与金窑相隔一条渠道，班主任让我先去打听一下，如果摸到线索，由学校负责出面再去确定。可不知为啥，我问了很多人，他们都说不知道，有的用疑惑的眼睛看着我，弄得我很没面子。

午时，我在状元泾碰到了贵爷，他是金窑的祖师爷，凡金窑的事他可以给你说到民国时期，他在金窑一带是出了名的大师，送到故宫博物院维修替补的金砖都出自他的手，父亲经常请他去自己窑场把关呢，与我家交情不一般，今天我找他，他肯定能把知道的实情告诉我。

“贵爷，十六年前，这里有一位姑娘送到岳浦，你知道是谁家的闺女？”我开门见山问。

贵爷让我这样一问，好像脑子转不过来，“你说什么？”

我重复了一遍，贵爷站在那里没答复我，用端详的眼神看着我。贵爷胡子煞白，眼神有光，很少人能猜到他有82岁高龄了。他这样看我，让我有点不自在。我就把原委再跟他说了一遍，他若有所思，叹了一口气，“麟儿，你问的这事呀还真记不得了。”

我让他再想想，他直摇头。此事连贵爷都不晓得，我就只能死心了。回到家，父亲刚回来吃午饭，娘因为身体不好，家务活都落在姐姐身上。

“麟儿，今天不在家做作业去哪了？”父亲对我向来慈爱，从不打骂。外面人都说他像吃人老虎，窑场上的工人见他如鼠见猫，我却不觉得。

“爹，我早上去了金窑。”我因为没完成班主任交待的任务，心里很沮丧。

“去干吗？”父亲问。于是我一五一十把事情说了，还没说完，见姐姐停下手中的活看着我，娘不知啥时站在父亲的身后，父亲点着烟，气氛一下子变得紧张起来，让我有些不知所措，莫非家人的想法和我一样，都很同情肖梅。末了，我问父亲，“爹，你咋知道这件事？肖梅挺作孽的。”

“啊！”父亲猛地抬头，“吃饭，吃饭。”

姐姐听罢连忙摆筷子，给父亲盛饭，娘咳嗽不停，慢吞吞坐下来。之后，父亲神情肃穆，稍歇，对着我说：“麟儿，这种事情你就不要管了，认真读书才是真的。”

二

父亲让我不要多管闲事，我就不敢多嘴了，到了学校把事情跟班主任说了，班主任表扬我辛苦了，让我很不好意思。肖梅竟然还谢谢我，更让我羞愧。肖梅是我同桌，第一天见到她时我觉得她好眼熟，好像在哪里见过，但又想不起来。她读书用功，并且乐意帮助同学，我能取得好成绩，都是请教她的结果，有时我觉得她是个姐姐。所以看着她的眼睛一天一天暗下去，我恨不得捐一只眼睛给她。说来，肖梅也是苦命，原本在家还是很受宠爱的，可10岁那年她爹妈给她生了个弟弟，从此她的命运发生逆转，如不是成绩优秀，恐怕早就辍学打工去了，她的眼病都是她父母不重视，才变得这样严重的。

半夜起来撒尿，听到父亲和娘还在说话。父亲白天累往往睡得早，很少听到他半夜说话，就连娘咳嗽也要克制一点，怕影响他休息。娘因为常年跟着男人出窑，吸入大量粉尘，如今走路都气喘，为此父亲带她四处求医，医生诊断这是职业病，很难彻底医治。

“保国，你抽空去看看吧，毕竟是亲生的，人家不管，我和你不能不管呀。”娘说。

“说好不认的，怎么去看呢？”爹说。

“现在孩子生病了，你没听麟儿说眼睛快瞎了。”娘的这句话摄住了我的脚，我屏住呼吸。

“怎么去呢？他们不来说，我们不能瞎掺和。”父亲说。

“她是我们的亲闺女，你不去我去。”娘也许说得太响，用力过度，咳嗽更是接连不断，身体就像一只破风箱，姐姐连忙跑过去……见此，我溜进了自己的房间。躺在床上，万万没想到，我四处打听肖梅亲生父母的下落，其实就是自己的父母。原来肖梅是我亲姐姐，难怪我见她眼熟，再仔细想想村人的反应和贵爷支支吾吾的态度，我彻底明白了，其实所有人都知道此事，就我被蒙在鼓里。父亲在我心目中的印象彻底颠覆，难怪我那天问他，他一声不响，还要我别多管闲事，原来他心中有鬼，听娘的话音，肯定是她把女儿送人的，这样好再生一个。父亲如此自私出乎我的意料。

第二天我一早就去学校，把事情告诉了班主任。

三

学校领导找到了父亲，父亲沉默不语。学校领导说，也不是要父亲拿钱出来给肖梅治病，而是希望父亲确认后，与肖梅见个面，毕竟是亲生父母，孩子这个愿望也不为过。父亲却没答应。

“爹，你怎么可以这样？”我有点忍耐不住，“明天我就把肖梅带回家，看你认不认？”

父亲没说话。学校领导让他考虑考虑就走了。我把自己关在房间里，父亲既然知道我在为肖梅寻找亲生父母，他竟然不说，真是铁石心肠。难怪别人都怕见他，从现在起我就不怕他，他既然做出这种事，他就是一个不称职的父亲，也不值得尊敬。

“麟儿，吃晚饭了。”姐姐在外面叫我。

“不吃。”我说。

“爹答应去看肖梅了。”姐姐说。

饭桌上，父亲只管吃饭，他没指责我的做法，我知道他理亏了。所以我也没看他只管吃饭。往日融洽的气氛因为有了此事而显得异常沉闷。父亲的沉默更让我觉得他做得不对，此刻一定在承受良心的拷问。

“麟儿，”娘说，“你不该没征得父母同意就把事情告诉老师。”

“我那天不是问过你们了，可你们知道了却不告诉我。要是哪一天事情真相出来了，我怎么去学校？老师和同学都会看不起我的。”我振振有词。

“吃饭。”父亲一脸威严，可我觉得他是装出来的。

四

事情却没我想的那么简单，肖梅的父母不同意相认，要是相认了就让父亲把肖梅领回家，因为当初说好不相认的，现在单方面毁约，一切责任都由我家承担。学校领导左右为难，肖梅知道了亲生父母是谁，但不能相见，心里一定最难过。都怪我太鲁莽了，好事没办好。现在即使让肖梅以同学的身份跟我回家，她也不愿意。之后几天，肖梅就没来上学，事情弄得非常糟糕。

因为出了这事，娘夜里咳嗽到天明，甚至已经很难平躺着睡觉，听人说这种病最后都是坐着咽气的。为了不影响父亲休息，她搬到姐姐房间去睡了；父亲每天绷着一张脸，他一定为当年的决定而后悔。我早起早睡，甚至不想见他。突然之间，日子过得像娘的咳嗽，叫人喘不过气来。

“肖梅眼睛快瞎了，他们父母不要，就让她回来。”我不知道哪来的勇气，冲着父亲说。

“麟儿，不许跟你父亲这样说话。”娘在一边制止我。

“你们当年为啥要把她送人？”

“当年是因为……”娘没说完，就被父亲止住了，“别说了，这个王八蛋我找他去算账。”父亲说的王八蛋就是肖梅的养父。

“哎呀，已是人家的女儿，你说这个有啥用呢。”娘说着连连咳嗽，姐姐不停地给她捶背。

“早让我知道这个事情，就不会这样，没钱看病早说呀。”父亲怒不可遏，话里充满着自责。

“要是你不送人，就没这个事，现在才知道怪人家。”我说。

父亲横了一眼，没再说话，起身去了窑场。饭桌上只留下我和娘，“麟儿，以后不许跟你爹这样说话，你爹是个好人。”娘说这句话时眼睛里充满着愤怒，向来温柔的娘让我感到有些害怕。

五

村里人得知铁牛（父亲的绰号）送掉的女儿得了眼病，而且快要瞎了，都表示同情，有的说父亲开着窑场，该拿钱出来给她医治；有人说铁牛早该把女儿接回来了，又不是养不起；有人说铁牛守信用，当初说好不认，现在知道了这事，心里肯定很难受。一时，村里人都在议论此事，但见着我，总是一散而去……

家里失去了往日的宁静，娘显得焦虑不堪，姐姐对我没了以前的亲热，一副爱理不理的样子，一定怪我把事情说出去。我觉得这样做没错，父亲本不该把肖梅送走，害得她受到养父养母的虐待，有一次肖梅因为做作业把晚饭烧晚了，养母就用香火烫她的大腿。肖梅每天脸色凝重，患了眼疾以后，更是成天愁上眉毛，加上衣服破旧，像个没爹娘的孩子。我非常憎恨她的养父母，怎么可以这样对待自己的女儿？现在知道了真相，我对我的父亲从心底里感到厌恶，平日里他教育我少管闲事只管读书，同学之间要大方，不能为小事争吵，那样有失一个男人的气派。父亲确实是个很有气派的人，家里办事或者替人办事，有理有节，而且特别仗义，我记得村西三木叔经济困难，但对待父母非常孝敬，送葬自己90岁的老娘碰到问题，父亲当场拿出1万元，帮助他解决燃眉之急。为此，村里人说铁牛发家致富不忘乡亲，一时传为美谈。可父亲怎么可以“仗义”得把自己的亲生骨肉送人？父亲大概就是用这种方法堵别人的口舌……

“保国，你怎么喝了那么多的酒？”父亲被人抬了回来。父亲很少醉酒。“啊呀，麟儿，快给你爹来脱鞋子。”娘说罢，咳嗽咳得喘不过气来，扶着床沿脸色发黑。

“娘，娘，你要不要紧？”姐姐忙着去照顾娘。

“娘没、没、没事。”娘说话都很吃力。

父亲一个翻身呼呼大睡。姐姐给爹脱掉鞋子后，无力再为爹脱衣服，父亲第一次囫囵睡觉……

六

娘被送进了医院，第二天就转院到了县城。父亲充满自责，都怪自己喝多了，害得娘病情加重。肖梅的事情也就搁在了一边。

星期天，我和姐姐一起去了县城医院，娘的身上插满管子，脖子里开了一个洞，吓得我当场哭了起来。姐姐在一边轻轻地呼唤娘，娘毫无反应。父亲面色憔悴，干坐在娘的床边，白发占领了他的双鬓，眉宇之间结着几道深深的皱纹，才一个星期，父亲如同换了一个人。我不敢走近他，也没叫他；他看了我一眼，继续看着娘。我突然害怕极了，我们一家四人围在一起大多是在餐桌上，此刻，却面临着生离死别，而且来得那么快，难道这一切都是我造成的？

医生在病房里进进出出，父亲一会儿被叫出去，一会儿在走廊里转悠，一会儿站在病床前看着娘，姐姐和我看看父亲，望望娘，都不敢说话，刷白的墙壁、刷白的床单连着娘刷白的面容，它们好像在慢慢一起融化，并且都在往上飘，感觉马上就会从我的眼前消失一样……

第二天一早娘被推出了病房。第三天医生宣布娘不治。

村里人都跑来给娘送终，那些含泪的村人都在劝解父亲不要悲伤，人死不能复活。娘生病后，父亲没再让她去窑场，而且一直为娘看病，赚来的钱大多花在娘身上，村里人有目共睹。唯有舅舅和姨妈扯着父亲不依不饶。

“等事情办完了我再给你解释。”父亲对着舅舅说。

“还要等你解释？你的解释有什么用？”姨妈冲到了父亲面前，悲伤里充满着愤怒，“我姐她……”

“你再说，马上给我走。”父亲怒气冲天，双眼瞪着姨妈，阻止姨妈继续把话说下去。

“你真够狠心的！”说完，姨妈号啕大哭。很多亲戚村人围了上来，他们不知道发生了什么事情，有的还在询问怎么了。二叔抱着父亲，舅舅拉着姨妈，大有两军对垒的气势。

“出殡照片不能让麟儿抱。”舅舅对着父亲说。按村里习俗父母去世，出殡时由儿子怀抱遗照上前。听到不让我抱遗照，我心里咯噔一下。有的人开始窃窃私议，沉重的葬礼出现一阵骚动。

“麟儿也是秀琴奶大的。”父亲不容舅舅的辩驳。

“不行！”舅舅坚定地说。

“不要为了你姐，伤害你外甥。”父亲说完，泪流满面，身体渐渐往下坍。

“哥哥——保国——铁牛——”众人喊着父亲。虎背熊腰、干活如牛的父亲轰然倒塌……

“麟儿——”我被大人从灵堂里叫了出来，看到父亲斜歪着身子躺在二叔的怀里，不省人事……

“快喊爹，快喊爹，不然会被你娘带走的。”众人怂恿我大声喊爹。

“爹，爹，亲爹——”

七

娘走了，家里一片寂静，寂静得叫人害怕。自从那天我把事情说出去，就没跟父亲说过话，父亲孤独地坐在屋檐下抽烟，烟雾缠绕着他；姐姐以泪洗面，守在娘的灵台前。我也知道了我不是爹娘亲生的，因为出殡那天由姐姐抱着娘的遗照上前，我一下子明白我是爹娘领养的。我帮肖梅寻找亲生父母，现在却不知道自己的亲生父母是谁。

肖梅突然出现在我家，让我感到震惊又意外。后面跟着她的养父养母。我看着肖梅，觉得很奇怪，她的眼睛明亮又清澈，难道一个多月没见到她，她的眼睛看好了？父亲将她引到娘的灵台前，示意她跪下。肖梅却扑在娘的灵台上，捧着娘的遗照，看了又看，任眼泪成线一样往下淌。

“娘，娘，娘！”肖梅三声娘，让在场的人泣不成声。

“娘，我的眼睛好了，可我再也看不到你了。”肖梅慢慢地伏下身子，跪在娘的灵台前。

“好了，别难过了，你娘看到你眼睛好了，能够清清爽爽看到这个世界，她会感到欣慰的。”父亲扶起肖梅，给她拭去眼泪。肖梅的养父母在一边默默流泪，父亲让他们坐，而且表示感谢把肖梅抚养得那么大。姐姐端上了热茶。我站在一边，看着他们，彻底成了一个局外人。

“麟儿，”肖梅走到我的跟前，亲切地叫我，我望着她，原来她的眼睛那么地美丽，朱砂的瞳仁，蛋青的玻璃体，长长的睫毛扑棱着。“我的眼睛好了，你一定会觉得很奇怪是吗？”

我看着她没有说话，她的眼睛能治好，是同学和老师共同的愿望。

“麟儿，是娘给了我第二次光明。”肖梅抱住我，“以后你见不到娘了，我会像娘一样关心你爱护你的。”我不知道肖梅在说什么，轻轻推开了她。姐姐走了过来，“是娘把眼角膜给了肖梅，肖梅才重新恢复了光明，这是爹的决定。”

“那娘就什么都看不见了？！”我急得快哭了。

父亲坐在娘的灵台边，手指轻轻地摸着台角，如同摸着娘的肩膀……

八

翌年清明，娘入葬。

而此时，我也弄清了我的身世，当年窑场塌方，我的亲生父母被压死了，父亲收养了我，因为负担太重，最后把姐姐送人，为此娘和他大吵一场，既然没有能力抚养孩子，就不该收养；既然要送人，为何不把人家的孩子送掉。但父亲依然坚持，而且关照村里人不许把我的身世说出来，希望我能健康成长，一个没有父母的孩子应该得到更多的呵护和爱。父亲这样说也这样做。

魂幡飘动，哀乐回荡，父亲让我抱着娘的遗像走在前面，两位姐姐抱着娘的骨灰盒随后，他手握着一根涂了红漆的竹竿，尾随在我们的后面，一起向墓地走去……

村人在墓地扯起了凉棚。按照风俗，由儿子掀开墓盖，再把骨灰盒放入墓穴。这次，全由父亲一人办了。合上墓盖，父亲叫我们三人和他一起跪在娘的墓前磕头，而后拿出涂了红漆的竹竿敬献给娘。

“秀琴，你先用着，等我下来再做你的眼睛。”说完，父亲点上火，轻烟在众人眼前萦绕，我觉得娘就在身边，只是我们看不到她，她一定能看到我们……