时间：2022-08-25 12:46:51
下了晚自习，我独自躺在寝室里读小说。
当初离家时爹妈就交代：到城里读书，也学点惦记。你这孩子，打小就不晓得惦记人。三叔把我送进这所中学时也提醒：抽空回去看你爹妈一眼，两老不容易呢。今天课堂上班主任又讲：人，应该懂得以某种方式表达对亲人的感情。我手头这本小说也正讲述着这样一则故事：一名俄罗斯少年只身骑着匹枣红矮马冒雨夜行三十公里回家，仅仅为了对父母说一句“我爱你们”，父母幸福得快晕过去。
我的心像上足了劲的发条，激动得微微发颤：我何不也把爹妈狠狠地幸福上一顿呢？我可不是那种只想不做的人，我从床上跳起来推上自行车就往四十多里外的家里奔。
风呼啦呼啦地拨打着树叶，天上乌云怒走，月亮藏藏露露明明灭灭。最好来场倾盆大雨吧，这样更显出我的心情，老师说这叫反衬。
半小时后，一场不小的雨而来。股股雨水顺着脸颊淌到下巴尖儿上，汇成一挂小水链儿。
不时一个极亮的闪电，像电焊，照亮了一簇簇披发劲舞的树；没有雷，可真好。
回到家里啥也不说，就一句：“我想你们、惦记你们！”可不能说“我爱你们”，那不符合国情，太难以出口了，爹妈也不习惯。当他们明白我是如此地惦记他们时，爹妈会是一副什么样的神情呢？他们会用什么样的眼神来打量他们这长大了、学会了惦记人的儿子呢？
他们会幸福得手足无措的，妈只会拿手在围裙上那灰补丁上蹭来蹭去。
在雨中跋涉了三个多小时，我终于站在了村头。有段泥泞路，车过不去，我便扛着往前趟。稀泥柔柔地、润润地在脚底里蠕动，一下子就涨满了脚丫儿，围住了腿肚儿。
小村里没有一星灯光，人们早已沉入梦乡。一个闪电，我望见几处低矮的屋子默默地卧在雨中山坡上，像是被谁随手遗忘在那儿的。
但我，惦记着你们。站在家门口，雨水掺和着汗水我早已浑身透湿。
敲门时，我的手有些抖。爹妈警惕地问：“谁？”“我！”
“出事啦！”爹妈嗓子眼儿发颤，磕磕碰碰地摸火柴点灯，“出啥事啦？”
从门缝里我清楚地瞅见两位老人连外套都顾不上披，便忙起身，妈举着铁盒做成的油灯，爹手忙脚乱地拨门闩。
“出事啦？出啥事啦？”爹妈连声急问，满脸满眼的惊恐。
“没、没啥事，回来、我……想……想看看你们。”想好的话临出口又变了。“没啥事？看我们？没啥事这么大雨，深更半夜赶回来？我们有啥好看的？到底出啥事啦？”爹蹙着眉头，使劲地瞅我的眼睛，想瞅出个名堂来。“真的，真的没啥事。”
爹接过妈手里的干毛巾递给我。妈忙着给我找干衣服，接着又给我煎了几个荷包蛋。我吃着荷包蛋，妈悄悄凑过来：“是不是又在学校里惹祸啦？有啥事跟妈说，妈晓得你爹脾气不好，妈不跟他说。”
“妈，真的啥事也没有。”我咬着鸡蛋，嘴里胀满了暖暖的蛋黄。
收拾完了，我在床上躺下，迷迷糊糊刚要入梦，爹突然推开门：“柱子，到底出啥事啦！你照直里说，爹不骂你！”“爹，没事，真的啥事也没有，就想回来看看你们。”爹退出去，掩上门，两老又嘀咕了好一阵。
躺在床上，我开始觉得心里有些酸溜溜的。
第二天清晨，雨仍下得很大。我打定主意，起床第一句话就对他们说：“我在城里想你们！”可起了床，没见着爹。问妈，妈说：
“你爹夜里就走了，去你们学校看到底出了啥事。你这孩子，有事也不说！”
此时，我已无话可说。
思筹之路
写亲情的文章那么多，我们还可以如何去呈现？从不同的角度去尝试，总会有一些新的发现。这篇文章由“冲动”出发，却衍生出一连串的误会，然而当“爱的表达”遭遇种种“不顺利”之后，却让“我”再一次深深地体会到了父母的爱。这种写法，以“意料之外”来凸显“情理之中”，让读者在诙谐之中读到深沉。
实战演练
1. 结合文意，理解下列句子。
①我咬着鸡蛋，嘴里胀满了暖暖的蛋黄。
②爹退出去，掩上门，两老又嘀咕了好一阵。
2. 下面这句话在文中起什么作用？
他们会幸福得手足无措的，妈只会拿手在围裙上那灰补丁上蹭来蹭去。
3.“我”冒雨回家省亲，爹妈为何一致认定“我”是在学校出事了呢？请陈述理由。
4.“我觉得心里有些酸溜溜的。”为什么？
答案解析
1. ①暖暖的蛋黄，让我感受到了妈对儿子的那份温暖、厚爱、关切之情。②爹妈对我的回家表示了怀疑，从侧面表现了爹妈对我的关心、爱护以及他们朴实、厚道的农民品质。
2. ①表现人物心理：我的兴奋和充满希冀。②与后面母亲见到我的表现形成强烈反差，加强了故事性，从而突出了主旨。
3. 情况反常。“爹妈”已习惯了儿子不出事不会特意为想念父母回家。原因：（1）不是白天、周末；（2）并未特意叫儿子回来；（3）儿子冒雨赶回在父母看来定有特殊情况。
4. 儿子事与愿违，表达想爹妈的人之常情成了“不正常”，想表达“惦记”，却反使父母受累。（意思对即可。）