时间：2022-08-24 11:18:26
家里装修房子，常有包装纸箱要处理。小区保安告诉我，地下车库里住着一个收破烂儿的，如果有废纸卖，可以直接去找他。果然，那里有一个中年男人正埋头将一堆废纸归类整理。
找过他几回，便熟了。一次那男子不在，我便向躺在棚里床上的小女孩问：“你家大人呢？”她客气地回答我：“爸爸到地上收废纸了，马上就回来，你稍等一下。”
“地上？”见我纳闷儿，小姑娘笑了，指指头顶，“就是上面啊。”
有意思，小姑娘的回答吸引了我。“你怎么不出去玩儿啊？生病了么？”我问。
“爸爸不让我出去玩儿，前几天我摔了一跤，腿断了，不能走路。”我这才发现，小姑娘的一条腿上打着厚厚的石膏。
这时候，中年男人回来了，肩上扛着一大捆纸盒。放下纸盒，他拿起秤，跟我上楼。我一边帮他整理，一边不知不觉地把话题转到了孩子身上。他重重叹口气，“这娃命苦啊。”
原来，女孩不是他亲生的女儿，是一次收废品时，在路上捡的。女孩两岁时跌了一跤，从那以后，就不断摔跤，不停地断骨。后来，才听医生说，那是个大毛病呢，叫什么“玻璃病”，骨头很脆，一不留神就会骨折。
哦，我听说过这个病，先天性玻璃脆型骨质疏松症，是个世界性的疑难杂症。
“从小我就不敢让她跑，更不敢让她像别的娃一样打打闹闹，就这般小心，她每年还会骨折一两次。娃儿还不到10岁啊，她这辈子可怎么活呢？”中年男人眼里透出沉重的忧郁和悲伤。
我不知道该怎样安慰他。搬家那天，我将儿子小学时用过的课本整理成一捆，送到地下车库。阴暗的车库里飘荡着一股炖骨头的香气――他正在煤炉上熬骨头汤。“给娃补补。”见我手里拎着一捆书，他赶紧找秤。
“哦，这都是我儿子小学时候的课本，放在家里也没什么用，不卖了，送给你，给孩子看看，识几个字吧。”
小姑娘斜靠在床上。我问她：“认得字吗？”她说：“认得的，爸爸每天都教我认字。”她拍拍身边的一堆书本，“这些都是爸爸从废纸堆里拣出来的。”
“疼吗？”我摸摸她绑着石膏的腿。她自豪地说：“爸爸夸我是乖女儿，我不怕疼……”
我的眼睛顿时湿润了。
从那以后，隔段时间我就会送一些报纸去地下车库。有时，路过那儿，我能听到里面飘出若隐若现的歌声，是小姑娘在唱歌，她的声音像玻璃一样清脆，也像玻璃一样透着亮儿……