“太后”Jojo

第一次听到Jojo这个名字，是在2010年9月27日。

面试时新上司说，公司里有个很厉害的摩羯女，四十多岁了，叫Jojo，中文名是许月珍。上司进公司很久之后，有次发现老板的所有电影里，都有一个叫许月珍的名字和老板并列在监制位置，于是问：“许月珍是谁？”老板崩溃道：“Jojo啊。”上司说，Jojo很厉害，除了做监制，还编剧过《金枝玉叶》系列、《见鬼》系列、《三更》系列。她这个人看上去有点凶，新小朋友们刚进公司时，甚至不敢和她讲话，可是她人很好。

初到剧组，山寨里梯台层峦，全组人被高原紫外线照得漆黑。同事指认Jojo给我认识，看到一个清瘦的背影，矮矮的个子，戴着顶牛仔帽，叉腰做指挥状。那背影，像个女中学生。同事说：“她是男人来的。”看她有空的时候，我被引荐到跟前，简单的握手寒暄，她礼貌地点头，又急匆匆地到另一个地方。

关于她的传说，是每个人都叫她太后。缘起上海松江拍摄某部巨制时，她领着一群保安对阵当地黑社会，拿着一个大喇叭冲黑社会喊话：“你们这些不讲法律的人。”放下喇叭上前一步，低声对黑社会头领说：“你要不要脸……”

我按住跟过那部巨制的同事，要求听细节。作为亲临现场的人，同事讲得惊心动魄，“和黑社会对峙那一次，已经是第四次封‘城’。第一次，黑社会只是用一把大铁链拴住了城门，制片把铁链剪了，进去继续拍。第二次，用铁板把门缝焊上了，场务兄弟们用电锯滋滋地剌开，推门进城。第三次，终于是被一摞钢板堵住了门。Jojo这时带了300个群众演员，30个保安，两边有两台铲车，Jojo站在中间，拿着喇叭开始对黑社会喊话。” 同事说，他当时脑子就懵了，觉得这个女人太牛逼了，从此不敢和她讲话。

后来逐渐了解到，Jojo在1989年入行，20出头时拿着场记板，在人群里蹿来蹿去。第三部片子开始做副导演，一做10年，日日拿着大喇叭和群众演员怒吼，教小演员讲脏话和吐口水。2002年，她编剧了《三更》和《见鬼》，那是我看过的最好的鬼片。近五六年开始做监制，老板提出很“飞”的想法，由得她作为执行者去撞墙。我目睹过在剧组里事事亲力亲为的她，连一张从北京开到太原的车油钱对不上都要过问，其余的，无需赘言了。

于是回看某年金像奖，颁最佳影片时老板、投资人和Jojo上台领奖，前两位爷发言后，老板拍Jojo的背两次，连说两次：“最辛苦的就是Jojo。”Jojo发言几句，声音略有颤抖，讲完啪啦啪啦地自己鼓掌，退回后面，还是那个牛仔的站姿。镜头给了台下的同事们，眼睛和鼻子都红了。

我在这家公司3年，每年都有一部新戏开工。记得某次，一个台湾同事在Jojo身后走，悄悄问香港同事，Jojo自己想不想做导演呢？香港同事答：“要做早就做了。”我在一旁听着，心里的答案也是如此。可是，她去搞创作的话，谁来做监制呢？谁在这穷山恶水出刁民的地方，和黑社会“讲数”？梳理一笔一笔烂账？

从此知道，这个世界把才华、能力这些东西，分布得如此不均匀。平凡如我自己，贵在量力而为。