青山依旧在 未随朱颜改

中文的“再见”是一个多么玄妙熨帖的词，它给告别的双方都留下了余地。这次的挥别是为了再次的相遇，而再相遇时说句“你好”，当真就是千言万语，万语千言在心头。

5年前，我离开《成都女报》；5年后，都教授走了，我回来了。

本期的创刊5周年特别策划里，我们采访了很多人说各自的5年，但在此地，我只想说说我与《成都女报》“再见”又“你好”的5年。

虽然这5年我不在《成都女报》工作，但是作为读者和旁观者，我知道每一次十人倾城活动的盛景，也知道每一位现同事们如何头一天拼尽全力地采访、赶稿、编辑，第二天早上又原地满血复活。我还记得《成都女报》景早的宣传口号：一报倾城。有倾城之毅力，才有倾城之美丽。

这5年我都干了些什么呢？其实也没有什么。从可爱多变成老冰棍，身边人来人住，不抛弃不放弃的就那么两三个；齐刘海改成大光明，也不怕被人说脸长得像本尼迪克特·康伯巴奇饰演的现代福尔摩斯；至于对抗世界嘛，刚开始的时候还热衷meagainst the world，但屡屡被世界踩在脚底下，怒到极致的时候只能对它苦笑耸肩。现在，当有恶意朝我扑过来的时候，我会找个安全的地方先躲起来。

所谓与人生达成和解，是不是就是这副德行？

5年，说起来不短，过起来不长。在时间的荒漠里，5年只是一粒沙。但就是这一粒沙般的存在，足够我们说上千万次“你好”、“再见”。我所知道的最牛B的一次告别，是在英剧《神秘博士》的某一季的最后一集，博士流着泪对掉入异次元空间的女主角说：“我燃烧一颗恒星来和你说再见。”

这个镜头我反复看了许多遍，每一次博士说出这句台词的时候，我都激动得不能自己，深为自己只是一介普通人而感到愤怒。我也想成为时间的领主，站在时间河流的岸边，看着每个人在自己的命运里挣扎，时间的绿水长流，而我就是那不改的青山，宇宙即我本人。

这理想比被400岁外星高富帅看上还不要脸。自始至终我也没碰上一次值得用一颗恒星的死亡来纪念的告别，更多的时候是不告而别，或者告而不别——心灵伤感得跟火车站站台似的。相比起来，每一次说“你好”的时候，倒都是心情愉快的。这5年的摸爬滚打，我早就已经学会了哪怕是在万念俱灰的时候，跟陌生人打招呼也要真心地先说一句：“你好。”立刻将心情调整至出站口的“接亲友”状态。

中文的“再见”是一个多么玄妙熨帖的词，它给告别的双方都留下了余地。这次的挥别是为了再次的相遇，而再相遇时说句“你好”，当真就是千言万语，万语千言在心头。

5年后，我回来了。5年后，《成都女报》还在这里。青山依旧在，物是人未非。